随着电影《风声》和电视剧《风声传奇》的走红，原作者麦家被推到了众人眼前、舞台之上。实际上，我们更应该说，是作家麦家写出了成功的作品，然后才有这些极受人欢迎的电影和电视剧。

　　麦家属于“慢写作”的作家，他的作品数量并不多，但每一部作品都取得了令人瞩目的成功。《人民文学》主编李敬泽认为麦家的小说具有赛车般的速度、颠簸和惊心动魄，并称赞他是个能够“译密码”的人。那么，麦家本人成功的“密码”又是什么？

　　其实，麦家的成功没有什么神秘，只不过他的经验放在什么都讲究速度，迷信“早”、“快”和“捷径”，甚至推崇“投机取巧”之类生存谋略的现在，显得非常罕见，令人怀疑和吃惊罢了。

　　麦家的童年充满了心酸。他的父亲是右派，外公是地主，爷爷是基督徒。这种家庭在特殊的年代里是遭人歧视的，麦家虽是小孩子，也无法避免来自外界的屈辱和伤害。这种经历形成了他胆怯、孤独和封闭的性格，为了“放大自己”，他努力跟自己交流，交流的方式就是写日记，同时他也坚持做到“有书必读”，直到现在仍是这样。这便是麦家最初的写作训练，这种自觉训练也逐渐扩展和巩固了他的写作天分。

　　麦家已经很难回忆当时自己究竟写了多少本日记，但他清楚那种孤独、勤奋和执著的写作训练从很早就开始了，而且在不知不觉中成为一种最好的生存习惯，这是“一种自我赋予的习惯，一种应被祝福的习惯”。

　　长大成人后，麦家在自己最擅长的写作领域中坚持不懈地写作着。即便在成功之后，他依然心无旁骛、“一意孤行”地写作着。他的写作甚至显得非常孤独和寂寞，而且很大程度上是他自己避开人世喧嚣、有意营造出来的。他说：“我在山上写作，那是个几乎完全封闭的地方。除了偶尔出门参加一些推不掉的活动外，几乎每天都写作10至12个小时，然后出门，快走一两个小时调整身体状态，或者，读书一两个小时放松紧绷的神经。”

　　现在，谁还会过这种幽闭、孤独和枯燥的生活呢？据说，如今有的修行者已经用上了手机、电脑和轿车。然而，作家麦家偏偏要跳出红尘，一个人孤独地营造着令我们难以猜透的世界，而且觉得这“乐在其中”，是自己“最惬意的生活”，自己所做的也是“多么让人愉快的事情”，他还常说，“我的孤独像一座花园一样养人”。我们不知道，是麦家过于特立独行，还是我们不够坚定。

　　麦家能够做到长期“以苦(孤独)为乐”，固然有很多原因值得我们探讨，但有一点我们应该清楚，用麦家自己的话来说就是：一个人应该“向着天分努力”！这句话应有两层含义：我们不但要发现自己的天分，而且还要为这种天分坚持奋斗、不懈努力。为此，我们可以远离红尘里的种种诱惑，不达目的誓不罢休。

　　我们知道，一个人光靠自己的天分不能成事，看不清楚自己的天分却一味遵循“勤能补拙”，甚至逆天分而行，更不能成事，不但会造成巨大的自我损耗，而且会带来愈久愈深的伤害，麦家认为这“等于自己谋杀自己”。所以，麦家忠告渴望成功的年轻人：“当你发现某种天分洋溢，请攥紧它，如同攥紧你的生命。”怎么攥紧？麦家说就是前进和坚持，还不是一般地坚持，而是“疯狂地坚持，歇斯底里地坚持，打砂锅问到底地坚持”！

　　需要指出的是，这种坚持应该居于一种认清自我的坚持，而非那种愚蠢、危险的固执。前者可以让人“未到江南先一笑”，既不会令人觉得慢，也不会令人觉得苦，而后者可以轻易地杀死一个人的梦想，让他怎么折腾也无法解成功的“密码”。