诗人顾城用细腻、敏感、忧郁、多情等元素，还有天马行空的想象力创造的那些诗歌，深深地打动了许多读者，尤其是那首短短的《一代人》，更是令人难忘。但是，我们对于顾城本人则了解甚少，当时顾城砍伤妻子谢烨并自杀，只是从报上看到，其中缘由并不十分清楚。

　　直到读了王安忆的作品《岛上的顾城》，我才对顾城的内心世界有了更多的了解。顾城在大都市上海找了妻子谢烨，生活在一间拥挤的房子里，那里的空气令顾城感到窒息。有一天，顾城决计要离开这个城市，在上海的十六铺码头，他不知道自己究竟应该去哪里。他向谢烨要20元钱买一张船票，可是谢烨拒绝了他的要求。在相持中，谢烨对顾城说：“顾城，你看见了吗？马路对面有个卖橘子的老头，你去拿只橘子来，无论是要还是偷，只要你能拿来，我就给你买船票。”

　　读到这里，我才理解谢烨为什么拒绝顾城索要20元钱买船票的要求，因为顾城根本不懂得世俗的生活，他只活在自己的诗歌王国里。他连简单的与人交际都不太懂，或者是不屑，他也没有别的谋生技能，他一个人离开这里，又该如何生存？谢烨不是无情，而是深深地爱着这位诗歌王子。谢烨要求顾城寻求的那只橘子，在我眼中具有了无限的象征意义，物质的生活，肉体的生存，还有世俗的妥协，甚至于包含人生活着的某种积极意义。

　　后来，他们还是离开了上海。来到南太平洋上，与当年高更所居住的地方同样地理位置的岛屿上。“在这一个时期里，顾城总是在森林里走来走去，尝着各种植物，看有什么能够充饥的粮食，各种草汁染黑了他的嘴唇。有人指着一棵树告诉顾城，这可以吃。于是顾城就从这棵树的树根开始尝起。这树是巨大的，南太平洋岛上所有的植物都是那么肥硕巨大，把人类映衬得很小。小小的顾城从根上开始啃一棵树！”在寻找“橘子”的过程中，顾城也并没有束手就擒，或者听天由命，他还是在积极地寻求一种适宜的生存状态。只是到最后他才知道：这棵树可以吃的是它的花蕊，而不是根或者它的皮。最后，是海里的牡蛎救了他们，给了他们活下去的食物。

　　无论精神多么高贵，在贫乏的物质面前，诗人还是低下了高贵的头。顾城不能放弃对“橘子”的寻找，他需要裹腹的食物，为此，“顾城有时候非常嫌恶他的身体。他说：“身体是多么麻烦和累赘的一件事啊！它一会儿饿了，一会儿渴了，要你去弄吃的，弄喝的。”相对顾城而言，天才诗人海子更不幸，他在自杀前连去小酒馆喝杯酒的尊严都没有。诗人为人类提供优质的诗歌，喂养他们日益苍白的灵魂，我们却连一杯劣质的酒也不肯让他品尝，这是多么吝啬和不该啊！

　　顾城的“橘子”，诗人的橘子，灵魂的橘子，人类的橘子，那是物质主义者幸福的全部含义，同时，也是精神殉道者肉体所必须的营养。包括我们在尘世活着的每一个人，都需要一只这样的橘子！