假如没有真纯，就没有童年。假如没有童年，就不会有成熟丰满的今天。 　　这是发生在十多年前、发生在七八岁柳芽般年龄的一个真实的故事。 　　大轮船拉笛了。起锚了。船身在慢吞吞地动了。 　　妈妈走了，还有姐姐和弟弟。我真想哭。妈妈真狠，把我一人留在这了。瞧她站在甲板上向我招手，还不时抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。 　　留下我，刚走，就想了?真好玩。我不愿意看她，更不想跟她招手，让她走吧。 　　狠心的妈妈，我恨你! 　　记得有一次，妈妈边刷洗毛主席石膏像，边跟邻居王姨唠嗑。我只不过说一句：“妈妈，给毛主席洗澡，怎么不打香胰子?”回答我的是一个火辣辣的嘴巴：“看我不把你送姥姥家!” 　　还有一次，我听收音机，乱调一气。猛然，收到了一个很好听的曲子。我听迷了，妈妈和爸爸也都听迷了。后来，里面传出了：“莫斯科从“播电台，这次……”，吓得妈妈啪地关了它，并飞速地拧了调谐钮，冲我道：“乱捅!就该把你扔到姥姥家，总也别回来!” 　　于是，甩下了我这个淘气的、爱说的、不听妈妈话的孩子。好了，现在什么都可以说了。姥姥家里有大空房子，你可以说个痛快了。 　　船更远了。渐渐地，在我的眼里，它变成了一条小蝌蚪，在奔腾的江里跳着。 　　一手攥着石子，一手挥舞着柳条棍，在沙滩上玩了一会儿，我又想哭了。鬼知道，我为什么要哭。我使劲抽了一下鼻涕，仰头望着天。 　　天上缀满了云，雪白雪白的。它们有的像兔子蜷在那睡觉，有的像猫在捕捉老鼠，还有的像狗、像鱼。它们自由自在地游着、飘着。天真大!它能容得下那么多的云。云多好啊，它可以睡觉，可以奔跑，可以俯身看到树木花鸟，可以仰头望见星星月亮。对了，听爸爸说，云还可以化作雨、变成雪呢! 　　天热极了。嗓子要冒烟了。姥姥抹够了眼泪，在喊我了。 　　姥姥是小脚，一走一摇，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便挣开她的手，向前跑。跑累了，再停下来。看着姥姥走路的那副样子，我忍不住喊：“鸭子、鸭子快快走，跑悠跑悠上高楼。高楼有个松树塔，一咬一半拉。” 　　这话可把她气坏了，她边追边喘着，喊着：“骂姥姥，天打五雷轰!”我便又跑，摇晃着柳条棍，东捅捅，西戳戳，好不快活。 　　糟糕死了，我把蜂子窝给捅了。一个个小黑绒球向我扑来、压来。立刻，嘴肿了，脖子上，屁股上，都火辣辣的痛。 　　姥姥赶来了，急得直掉泪：“看看，当妈的刚走，闺女在这就……咳!”见我哭得凶，她就吓唬我说，“快起来，要不天兵天将该来了。收拾了你，姥可不管。” 　　我害怕，抹干眼泪站起来，顺从地趴在姥姥背上。 　　一颠一颠地，走啊走啊。我累了，渐渐地睡了。等我睁开眼，迷茫中，我就看见了姥姥家的大木刻楞房子。 　　大木刻楞房子是新盖的，房梁上还拴着红布。姥姥说，那样可以避邪。房子大，进门是厨房，东西各一间屋。西屋门帘上钩着花，炕上有一床猩红色的缎子被，南窗下摆着一张黑漆桌子，上面放着镜子、香粉和雪花膏瓶。这是小姨的住处。我和姥姥住东屋。屋里一溜大炕。炕上油着蓝漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打几个滚。 　　晚间，我和姥姥睡一个被窝。她给我讲故事，净是鬼和神，可有意思呢!我爱听，听完了又害怕，便把身子缩在姥姥的胳肢窝下，死死地抓住她的肩膀。 　　尽管这样，我还是喜欢过晚上。左邻右舍的人挤在厨房里，卷着烟，呷着茶，天南海北地聊，我可以支着下巴听个够。 　　白天的日子就不一样了。姥爷打完更，喝了酒就去菜园;姥姥白天总不着闲，剁鸡食，采猪菜;小舅白天上学，学校离家路远，中午不回来;小姨到队里干活，中午回来，吃了饭就躺在炕上睡。我多么恨白天啊，恨这夏天的白天! 　　白天太长了，太热了，太让人气闷了。我想念家乡的伙伴。那时，多好啊。有一次，我们好几个人去偷母娘娘家的黄瓜。这个臭婆娘，坏着呢。人家的小鸡进了她家园子，就用石头给砸死，煺了毛，扔进油锅。她家的黄瓜刚做钮，黄花还没落呢。我们一人装一兜，跑到小树林，吃个精光，然后再返回去，看母娘娘骂仗：“哪个杂种，偷吃了你姑奶奶的黄瓜，让他不得好死!是男的，吃饭噎死;是女的，生孩子憋死!” 　　她跺着脚，叉着腰，唾沫星子四溅。 　　可这里呢?整个一条街，只有三个小孩：兰兰、小宝和我。 　　兰兰跟我同岁，长得比我好看多了：大眼睛，小嘴巴，就连那薄嘴唇，也是红鲜鲜的。她家穷，孩子多，妈妈常年有病。她总要在家看弟弟和妹妹，很少出来找我。我到她家，她妈又不高兴，指鸡骂狗的，说我招她偷懒了。 　　小宝是李奶奶四十岁时得的独苗。娇得了不得，六七岁了，撒尿还得用人把，动不动就像小姑娘一样哭。李奶奶不让他出来，怕他跌跟斗摔了腿，又怕他不小心跌进井里。 　　他们都不出来，我就一个人玩，到菜园里捉蚂蚱、蝈蝈，把大个的留下来，装到小舅给我编的笼里，塞进倭瓜花给它吃。看腻了，就到房后去做泥人。 　　姥姥家房后有个小洼兜，一下雨使淤好多水，水泡得边缘的土粘粘的。我把它和面似的揉一堆，我每天可以做好几个泥人。我偷偷用姥爷的小木盒里的西瓜子，给泥人当眼睛;又把小姨的胭脂膏子，悄悄抹在了小泥人的嘴巴上。