父亲是北方人，却在南方养成了喝茶的习惯。因为家贫，父亲15岁参军打仗至云南思茅，在那里呆了近二十年。  退伍时，父亲带回两样东西，除了满满一箱“红宝书”，就是云南的普洱茶，用牛皮纸一层一层裹着，再拿纸绳系紧——在父亲眼里，这包茶和他带回的“红宝书”一样珍贵。  每次喝茶，父亲总是一层层打开纸包，捏一小撮慢慢放于杯中，再用沸水冲沏，等移开杯盖时，便有一股淡淡的清香飘在屋中。父亲呷上一口，然后，眯上眼长长地“喳——”一声，那受用的神情就象神仙。  一天，趁父亲外出，我偷偷撕开纸包，抓起一把茶叶放入口中。当即，难言的苦涩直入胸腹。少不更事的我，一面狂吐苦水，一面竟把整包茶叶付之一炬。  奇怪的是，父亲回来后没有责怪我，但我却再也看不到他喝茶时有那样陶醉的神情。  以后，姐姐们和我相继上了学，家道日艰，父亲每次喝茶，常常是有把茶末就行，从不择茶。每次，想起那包普洱茶，我心中有一种说不清的滋味。  上班后，第一个月领工资，我为父亲买回了一包特级茉莉花茶。父亲刚喝下一口，便闭上眼深长地“喳——”了一声。父亲这不经意间的举动，使我感动了好久。父亲何尝不知这茶叶市面上很容易买到，显然，他在意的不是这些，看得出，他从茶中品出了对生活久违的舒心和惬意。  那包茶叶，父亲只喝了一次，便严严实实地包好，一直到病逝都没舍得再打开。父亲入殓时，我本想把它放在父亲身边，一差二错间却偏偏忘了。  今年夏天，朋友从云南带回了一包普洱茶,却不知道它还是不是记忆中的那般苦涩。我想，品茶，能品出苦涩来，大概才算知味吧？  在父亲遗像前点上一炷香，然后，轻轻抓一些茶叶放入杯中，看着它慢慢在沸水中渲染开去，历历往事重现眼前。  轻轻地抿上一口，一丝苦涩再次沁入心脾，我却象父亲那样，闭上眼，深深地品咂一声……  泪水，不知何时涌上了眼眶。      写于二00六年九月十八日夜