走进人民大会堂,使你突然地敬虔肃穆了下来,好像一滴水投进了海洋,感到一滴水的细小,感到海洋的无边壮阔。
步进万人大礼堂,使你突然地开朗舒畅了起来,好像凝立在夏夜的星空之下,周围的空气里洋溢着田野的芬芳。
你静穆,你爽畅,你想开口,可是说不出话,你感到欢喜的热泉,在你血液里汹涌奔流,在你眼眶边盈盈欲坠!
你定了神,抬头望。你望见高高的圆穹上,饱满圆大的葵花蕊中,一颗伟大的红星,发射着条条灿烂的金光。 三重荡漾的波浪形的灯环内外,嵌满了璀璨的围拱的群星。
在这里,看不见一根“承天”的“八柱”。
从上下三层九千七百多个座位上,上望庄严阔大的主席台,群众和领导者之间,没有一丝视听上的间隔。
从主席台上向前看,这三层楼台连成一片,成了一望无际的浩荡的群众的海洋。
台上台下都围抱在无边无际的,万星熠熠的宇宙之中! 你走遍天下,你看见过这么伟大,这么崇高,这么瑰丽,这么充满了庄严的诗意的人民大会堂没有?
你没有想到你会用自己的肉眼,看到这么辉煌的奇迹吧?
你的想象力太贫弱了,你经不起这童话般的强光的袭击,你以为是做梦。
你不是做梦,这是在共产党领导下,亿万群众以自己的聪明才智,在风里,雨里,冰里,雪里……把人人理想里的人民大会堂,用土,用石,用钢,用铜,用琉璃,用锦缎……
以神眩目夺的速度,扎扎实实,坚坚固固地摆在我们面前的。
这是人民的力量和智慧的结晶!
人民的力量和智慧得到解放和发展,还不过十年。这种童话般的楼台,在眼前的北京,已不止十座八座。
试想十年以后,百年以后,人民的力量和智慧,更有无限量的发扬光大的时候,我们的祖国,该是怎样的一个美丽庄严的世界! 朋友,让我们把自己的一滴水,投进这浩荡无边的力量和智慧的海洋中去吧。
(本篇最初发表于《北京晚报》1959年9月25日,后收入散文集《拾穗小札》,作家出版社1964年3月初版。)