冰心与萧乾,是我最敬仰的文坛巨匠。他们著作等身,以敢于直言、勇于担当,并富有爱心而闻名于世。他们跨越半个多世纪感人至深的“姐弟”情谊,更为世人津津乐道。
记得我与冰心结缘,是她应邀寄来了“梅江文化研究中心”的亲笔题词,以示支持。而萧乾先生,虽遗憾从未谋面,举办的冰心诞辰100周年纪念座谈会上,却有幸结识了他的遗孀、著名翻译家文洁若女士。
在萧乾先生的眼中,冰心是一位坚强而敏锐的女性,他说:“冰心老人之了不起,首先就在于她,虽有时浸于回忆中,然而她那双炯炯有神的眼睛,正凛然地盯着现实。什么尖锐的问题她都敢碰,什么不平她都要鸣……她拥有一腔火热的正义感和一颗大无畏的心灵。”
萧乾夫人文洁若女士告诉我说:“萧乾一直把冰心视为大姐。萧乾11岁时,与冰心的弟弟谢为楫,是崇实小学的同班同学。当时的冰心,已是很有名气的诗人了。那时的萧乾,放学后,经常家也不回,背着书包,和冰心弟弟一起去剪子巷中的冰心家里玩耍。”
“萧乾初中毕业后,为了维持生计,曾在北新书局当过练习生。当时书局出版了冰心的《寄小读者》,给冰心送稿费的人,就是萧乾。他把冰心的稿费,用手绢扎牢在手腕上,一路汗涔涔地骑车到了剪子巷,还偷偷地告诉冰心:‘书局的实际印数,比版权页上写的要多好多,书局在欺骗作家’。”
萧乾,原名萧秉乾,由于“乾”字,也可读作“干”,在小学里,他就得了个绰号叫“小饼干”。冰心从弟弟那里得知了这个绰号,直到70多年后,冰心还亲切地喊萧乾叫“饼干”,而冰心的儿女们,也都叫萧乾为“饼干舅舅”,孙子辈也自然跟着喊“饼干爷爷”啦!
到了上世纪的80年代,冰心的丈夫吴文藻和3个弟弟相继谢世后,有一次,冰心就对前去拜访的萧乾夫妇说:“我的3个弟弟都不在了,见了‘饼干’,就像见了我亲弟弟一样。”
冰心不仅是萧乾的大姐,还一度兼着“师娘”的双重身份。1933年,萧乾从辅仁大学转入燕京大学读新闻专业后,曾经选修过冰心丈夫吴文藻教授的社会学课程。当时的冰心,也在燕大、清华大学任教,萧乾成了他们家里的常客。
冰心把萧乾当成“亲弟弟”,无比关心他的生活和创作。而冰心的爱心、正义感和大无畏的精神,也深深影响了萧乾。
1957年,萧乾因以亲身的经历,追述北新书局的文章,遭遇了不公,受到了胡批与挨整。不少人因此害怕受牵连,在批判萧乾时,无不上纲上线,杀气腾腾。其中冰心和杨刚的发言,却让文洁若印象尤其深刻。她们一个强调萧乾的穷苦出身,一个追述萧乾在北新书局当练习生的往事,都在暗暗地保护着萧乾。
文洁若,从小爱好文学,也是冰心的崇拜者。她回忆说:“6岁时,我就读懂了冰心的《寂寞》,小说中描写的人物小小,曾让她深受感动。后来,萧乾曾告诉她,小小就是以冰心的弟弟谢为楫为原型写的。半个多世纪后,我再一次重读《寂寞》,依然让我感到无限的惆怅。”
(来源:《工人日报》)