原想为这篇起名为“如水”---可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。

　　纯美

　　清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入;随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感;它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。

　　《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠------可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。

　　这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的------就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起;她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。

　　暴力

　　《边城》中的暴力形式是非常多元的。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。

　　也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天平，平衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。

　　《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。