《边城》全书有八万字，故事情节十分简单，湘西边境小城茶峒城外住着一户单纯的人家，家中只有一个摆渡维生的老船夫同他十五岁的孙女翠翠相依为命，茶峒有一个掌水码头的船总顺顺，生有两个儿子，老大天宝与老二滩送，同时爱上了翠翠。人物就在这样的基调下铺开，人是天真未凿的人，事是万古如斯的事，写的是时间的流动，现实的变幻，却有一种脱离现实的乌托邦的色彩，让人有一种返璞归真的感觉。

　　《边城》中的人物各个是那么的可爱，但他们自身的个性行为与外在命运的无常，却带出了这样的结尾：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！故事中，男孩女孩单纯的爱、亲人之间的真挚感情、整个茶峒的风俗民情都充满了质朴的人文美，许多认真的人们在不遗余力地过日子，他们都有读者可以寻找到的可敬之处，但同时也很渺小，小到几乎无法反转上天安排的命运，也因此带有一点薄雾般的哀愁，以及沈从文对那些人与乡城的爱。

　　像沈从文所说的：“一切充满了善，然而到处是不凑巧，既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。故事中充满了五月中的斜风细雨，以及那点六月中夏雨欲来时的闷人的热和闷热中的寂寞。”细细的雨与闷热中的寂寞，便这样轻柔地萦绕在每个读过书的人心头。很少有一本书，什么都是淡淡的。人物淡淡的，感情淡淡的，连景物也是淡淡的。看这样的文章就像是坐着小船划过湖心一样，泛起一波波的涟漪后又归于平静。

　　汪曾祺编写的一本沈从文先生的精选里提到：《边城》是一把花，一个梦。一朵祥和希望的花，一个未竟而寂寞的梦，这或许便是对《边城》最好的形容吧。可惜我少有机会轻松地泡杯茶一口气读完一本书，断断续续地读感受也会比较打折扣。期待几年后我会再拿起这本书，细细品味其中的美与爱。