边城，一个清新质朴的名字；边城，一座浸在水中的小城。也似乎正因为如此，这里的人们性子大都如水般柔软，模样大都如水般灵秀，景色也似水一样润人心脾。

　　《边城》的美，在于如水般澄澈质朴的人性。翠翠在端午独自回家看到醉倒的另一老人后，便化解了与爷爷间的误会。爷爷得知翠翠对傩送的心意后，便不再强求她与天宝的婚事。傩送请翠翠上楼等祖父时单纯的心思。爷爷送人过河从不收钱。卖肉从不许店家多给。过河人塞了钱就走，而祖父总要追去还钱。顺顺自愿放弃赛舟，捉鸭，让儿子们各显身手的舐犊情深。兄弟二人得知对方对翠翠的心意后，并未不和，也未争吵打架，只是共同为翠翠唱歌的兄弟情深。顺顺虽老却不忘下水救人的责任心与对生命的尊重。翠翠与黄狗间的默契与相守。爷爷与翠翠用红枣化解矛盾的人心质朴。爷爷从不吝惜酒钱，让来人尽管喝酒的慷慨大方。爷爷曾因翠翠的犹豫说：“这可与我们茶峒人平时的品格不相称。”茶峒人的品格便是直爽、单纯、朴实、慷慨、热情和平等，这些品格是小城的灵魂，是它淳厚的血液，是支撑它生命的力量。

　　温软、平静、热闹的民俗是边城美丽的霓裳。端午赛舟时的锣鼓声、水声、呼喊声、风声、欢笑声、划水声，声声引人入胜；端午画王字，穿新衣，捉鸭子，泅水的汉子、岸上的看客，无不引起人们热闹，欣喜的心情。与此同时，顺顺送鸭，爷爷不受渡船的钱，卖肉人多给爷爷好肉，爷爷推搡，不愿叫人赔了血汗钱，无不给人心中平添一份安宁也欣慰。地位高于船家的天宝一家，并不嫌恶翠翠低微的身世，且镇上人并不将地位看得太重，有两情相悦就被家人允准婚事的习俗。不论是节日习俗还是民风民俗，这小城都给人以世外桃源的自由安乐的清朗之气，既热闹又静逸，既温和又有规矩。这便是它如潺潺溪流一般静好的风俗。

　　《边城》更美在作者的只言片语间，美在人们的举手投足间。翠翠常会因黄狗的顽皮而恼怒于它，但在言语之间，她只是说：“狗，狗，你不许这样子！”看似娇嗔又柔弱的责怪，实则因为她与黄狗间有深厚的友情与极好的默契。她不必多说，不必斥责，只是劝告。对于翠翠与傩送的邂逅，作者只用“翠翠沉默了一个晚上”来描述翠翠的心境，并没有复杂的语言，没有其他的动作与心理上的描写。作者用简单的语言让读者了解翠翠的心意，用翠翠对顺顺送的鸭的态度，标明翠翠对天宝的态度。翠翠对爷爷说：“月亮好大好圆。”在谈及婚嫁之事时翠翠的脸霎时红了。翠翠篮子中掉出几株虎尾草时，她转身就跑。这种种细节无一不将一个心思细密灵巧的少女形象勾勒在我们眼前。豆绿色的涨过的湖水，水面上一片薄烟，为夕阳烘成桃花色的薄云，温柔、美丽、宁静的黄昏，无一不烘托祥和宁静的气氛。

　　《边城》之美，美在人，美在景，美在民俗，亦美在言语间，甚至美在它凄婉的爱情悲剧，美在如诗如画的点滴之间……