在纪念建党80周年日子里，缅怀革命先辈，心情难以平静。我想起了少年时代的良师益友，一位为党的事业献身的无名英雄。

　　他是个特级残废军人。那时我读小学二年级，班里转来一位叫陈芸的同学，班主任让她和我同桌，我们很快就熟了。第二天放学后，陈芸叫我去她家。跨进门我吓了一跳：房间里停放着一张医院里特有的手推床，床上躺着一个人，身体用白床单遮盖着，只露出脸。“是小魏同学吗？快进来。”他的声音浑厚温和，我壮壮胆子走过去。“我是陈芸的爸爸，陈芸刚来你们学校，你要帮帮她呀。”我“嗯”了一声，转身环顾四周：家具很少，小方桌、竹背椅、木板床、两只旧箱子叠放在墙角边。墙上挂着一张放大的照片，上面是位佩戴着“中国人民解放军”胸章、戴着大沿帽的年轻军人，气宇轩昂。照片下面的白边上写着一行字：“将革命进行到底！”

　　班主任给全班同学讲述了一个真实的故事：在横渡长江的战斗中，一位解放军中弹受伤，他在水里泡了很久才被救起，已经肌肉萎缩四肢瘫痪了。受部队和政府委托，三个农村姑娘轮流照顾他。后来，其中一个姑娘做了他的妻子……

　　从此，我成了陈芸家的常客，陈叔叔成了我的朋友。陈叔叔很关心我和陈芸的学习，经常敦促我们先做好功课再玩。要好好读书，将来为国家做事。陈叔叔淡泊名利，不向组织伸手。为了生计，陈芸妈妈帮邻居家洗洗补补、带带小孩。当街道干部来探望陈叔叔时，他从不提起此事，也不许家人讲困难。陈叔叔很少谈他自己，有一次我问：“陈叔叔，你整天躺着，不觉得难受吗？”他笑笑说：“比起那些牺牲的战友来，我幸运多了”。

　　虽然重病缠身，陈叔叔却很乐观，经常给我们讲故事说笑话。天好的时候，让我们推他出去换换空气，晒晒太阳。他爱看报纸书刊，了解外面的事情，我就和陈芸一起站在小凳子上拖住报纸书刊让他看。家里人多的时候，他还喜欢打牌，我当他的“替手”，他要出哪张牌，我就不折不扣地执行，赢了他会哈哈大笑。我问：“部队里是不是也打牌？”“不，部队里学文化。现在手脚不行了，看书打牌可以锻炼脑子。脑子不会思考，那就成了废人”。

　　我和陈芸成为第一批少先队员，我们在那张照片下唱起了“我们是共产主义接班人——”陈叔叔特别高兴，第一次从床单下慢慢伸出僵硬、极细的手，叫我和陈芸的手碰在一起。后来经他推荐，我和陈芸借助字典看起了《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉》、《牛虻》，心目中树起了一座座英雄偶像。

　　一年以后，陈叔叔的病情突然恶化，我看到他牙齿咬得格格响，头上直冒汗。他对我说：“身上还有子弹没有取出来，可能是并发症。别害怕，任何时候都要坚强。”后来，他被送进医院，这一去就没有归来。

　　几十年来，在我所有大大小小的憾事中，没有比忘记问一问陈叔叔的名字、忘记留下陈芸家搬迁后的地址更为遗憾的了。十一岁，不懂事的年龄。

　　星转斗移，世事变迁。三十多年过去了，陈叔叔的音容笑貌尘封在记忆深处，但他的精神伴随我在党旗下宣誓，在党旗下成长。