很多人是通过《传奇》认识了我,那《传奇》这首歌是在20××年,今年正好20××年,差十年前写的一首歌曲。它是我第一张唱片的第九首歌,其实是一个很被忽视的一首歌曲。
有次采访许戈辉问我,她说李健,十年了,是不是对你来讲是一个里程碑?我想想我觉得应该是一个里程,碑就算了,碑很不吉利。
十年应该可以总结一下,所以我今天来的时候,我翻了翻以前的那些日记。那我就从这个最早的一个下午(说起),那是1988年6月23日的一个下午,当时我坐在家里,看着阳台外面,突然间有个想法说,能不能我学门儿乐器。因为之前看了好几个电影,都跟吉他有关,跟钢琴、跟口琴(有关)。口琴是没法学,因为学完之后就没法唱了,钢琴呢又大又贵,就算了,吉他我觉得应该可以。所以我就看一个小广告,好像是各种吉他班,有二十块钱、三十块钱(一个月),我看了一个四块钱的,当时也比较懂事,希望能够省点儿钱,就报了一个四块钱的吉他班。但是如果继续学下去呢,就开始涨价了,然后呢,帮老师调琴啊、扫地,老师就没收我学费,然后让我继续跟着学下去。
说心里话我也没太想过到底是什么理想,我觉得在我的少年时光里面找到了音乐,是一个特别幸运的事情,从此之后有了很多精神世界。当时(和)现在很多这个学生讲说,为了追女孩儿才学吉他,但我当时真不是,还是很被音乐、被吉他所迷恋。
其实我小的时候对自己唱并不自信,因为小的时候是跟爸爸学京剧,把那噪子唱得很哑,后来哑了之后呢,就不愿意多说话,老师也不愿意叫你,多多少少有点儿沉默,所以养成了一个自言自语的一个习惯。我想很多时候还是因为孤独,才会自言自语,孤独导致幻想,幻想导致创作,我想这是一个特别地一个好的说法。我也说不清这种孤独感,到底是什么。
其实直到大学的时候,对我来讲才真正意味着成长。我们班有四个女同学,二十九个男生,女生长得都非常地善良,长得也很端庄,但是不是我喜欢(的)类型。其实这样也很好,大学时候就可以安安静静地看书、学习。我在中学成绩很好,没有太费什么力量都能做到前几名,那清华就不一样了。
我们宿舍有六个人,每个人都有一技之长,我记得特别清楚,我的上铺是一个对哲学很感兴趣的人,当时他大一的时候就看黑格尔。另外一个同学是不停地学语言,学英语、学日语、学法语、学德语,当我们做阅读理解的时候,很难读懂的时候,他却暗暗地点头说这人的文笔还不错。所以会发现有很多人,他在各个方面有很多特长。
学习呢也有一些奥林匹克数学金牌、物理金牌在我们班里,他们也不费什么力量就总是能考到97啊98(分)。甚至有人达到105分,你知道为什么会有105分,因为答得特别好,所以教授多给了五分。但对我来讲不一样,我觉得我可以通过努力、通过勤奋,六七十分、顶多八十分算不错了。那个时候你会发现原来学数学、学物理都是有很多区分的,有很多需要天赋的。
但是我参加的一些歌唱比赛,只要我能参加的比赛,基本(上)成绩都很好,或者是不谦虚地说,都是第一名。所以我觉得这个对我来讲,是很有鼓励的。
大学毕业时候,好像刚刚有人会了解了我一些,原来李健并不是天天拿着吉他就玩儿啊闹啊,他还写了一些作品。当时我还开了一个大学毕业的一个音乐会,那个会上让一些教授们了解了,啊,他还真是学东西。我想说今天主要讲的是,有些才能只有时间才能证明给你。
但那个鼓励随着毕业就烟消云散,我毕业之后去了广电总局,当了一个网络工程师,带着所有像今天的朋友一样对社会、对未来的一个憧憬,就去工作。工作时候对我来讲是一个打击,为什么说是打击,因为你在清华里面的时候,被称为天之骄子,但你到社会的时候,基本就是最无力的一群人,因为你刚刚毕业,我想今天你们依然是这样。你发现你所做的工作,跟你学的完全没关系。
开始就做一些体力活儿,天天拎水啊、接人送人啊,还有一些热心的这些老大姐,老给你介绍女朋友什么的。还嘘寒问暖,当然很关心你,但他们那个环境对我来讲还是有一些苦闷,因为你找不到自己一个成就感。
当时最在困惑的时候,大学的校友,就是现在的水木(年华)的卢庚戌找我,说李健,你还想不想唱歌,想不想一起唱歌?直到前些日子他又给我打电话,还问我这个问题。我说怎么唱,去哪儿唱?他说咱们当歌手啊,咱们可以出唱片,那个对我来讲是一个生活的一个惊醒。我觉得那是可能对我来讲,是一个另一番天地吧,能够迅速逃离朝九晚五,但是恰恰没告诉我,当歌手刚开始是不能赚钱,是无法生活的。就很冲动地就辞掉了工作,悄悄地就跟卢庚戌去唱歌去了,家里根本不知道我已经不工作了。其实现在想起来,很多人会觉得很武断,如果你唱歌没唱出来怎么办?我觉得年轻人其实就应该勇敢一点儿,我觉得以前的人比现在的年轻人更勇敢。可能现在顾忌的东西太多了,你可能知道太多,知道太多可能不是什么好事儿。
所以我就跟卢庚戌唱歌,一切都很新鲜,一切都很为难。全国各地去做节目,当时很高兴总坐飞机,住各种酒店,住各种不太好的酒店。然后最为难的事情就是,做一个歌手那些应该有的训练我都没有。比方说怎么在台上表演,我很多时候是别人告诉我,说今晚上李健,你们水木(年华)要播你们节目了。我说天哪,一定不能让更多人知道,一定不能让我妈知道,就是特别害怕看自己,那段时间既快乐也纠结。
但我还算很幸运,因为当时清华的(两个)毕业生做一个组合,很受关注。九个月就用现在话来讲就所谓红了,然后得了很多奖。我记得那一个最大的一次颁奖典礼是星空音乐台吧,我们是内地当年成绩最好的一个新人,港台分别是F4跟陈冠希。但是当时我上场时候就紧张,因为我发现他们的人气特别高,而且又帅,陈冠希又很会表演,所以上场之前准备好的那些东西,又全都忘了。然后上台也慌了,估计肯定跑调了,因为我看见底下孙楠和田震在笑我俩,好像就唱《一生有你》。所以整个的一个阶段,是完全硬着头皮上。
做组合其实是对一个人来讲是需要一种考验,需要一个长时间磨合。其实离开水木(年华)并不是,对我来讲有多么困难的事情。我觉得音乐是一个特别有趣的事情,你不能对它有任何含糊。你的唱片里面,一定要都是自己喜欢的歌,可能某些歌,当时别人会有质疑。就像《传奇》一样,当时这是一首那么慢的歌,在那样一个20××年、20××年是一个很中国风、很电子、很RB的时候,它就太格格不入了。但是我喜欢,那没有人听,没有人看好也没关系。
我觉得周杰伦有一句话他说得特别好,最大的突破就是没有突破。一个人做的事情是有限的,但看似有限的一件事情里面,其实可以做成很无限。那你是做这样的音乐,并不代表你所有歌都一样的,你一样可以做得非常地丰富。做这行的人应该淡化,歌手、明星这样的一个身份,因为你老抓那个东西你会很痛苦。你总在比,永远会有人比你更帅,永远有人会比你运气更好,需要的是就是自己逐渐强大,这个强大也是需要很多机缘的。像春晚、像王菲这样的一个机会,你很难描述它是不是每一个人,都有这样的一个机会。但是这样的机会给你的时候,就像我原来说,你只有一首《传奇》是不行的,你必须要(有)很多作品。你所有的那些积累,可能就是为那样的一个真正的机会所准备的。其实很多机会都不是机会,真正的机会也就那么一两次。张爱玲说成名要趁早,但我觉得成名应该晚一点,尤其是做这行的人。因为一旦你成名之后,你的时间会发现越来越少,属于你的真正的积累也会很少。
三十而立是不正确的,三十很难立起来。所以年轻的朋友们不要太着急,不能像我当时老想这句话,我觉得四十(能立)就不错了,真是这样的。
在人成长阶段,你经常会遇到一些权威,我以前就会见到一个特别显赫的,比方说一个导演啊,或者是一个教授啊,总是紧张,但后来我慢慢地消解自己,消除这种一个不太好的。其实任何一个伟大的人,伟大是用卑微来换取的,真的。
这条路就充满了无数的变数,比方说你面临的问题是一个又一个,没成名的时候,别人会想你要成名,成名之后,也有人问你,你接下来怎么办?2010年以后,《传奇》走向千家万户,开始很多人就开始问你基本一样的问题。比方说,王菲又怎么样了?怎么找到你?如果没有王菲唱这首歌,你还会坚持(吗)?更多问题是,一个歌手成名之后,面对名利时候,他还会创作出好作品吗?
其实真正的艺术家,钱还有你所谓的名利,只能会帮到你,只能会让你激发出更多的灵感。如果你轻易地被所谓的那些名利击倒,那你太脆弱了。你连这样的一个事情,都无法坚持自己,其实你的成名是太运气,或者是说太荒诞了。
其实这个行业虽然没有规律,但也有规律可寻,就是你不断地要提醒自己,名声就像我原来在微博说的一样,就是一个误解的总合。我觉得今年我39岁,我很幸运我成名得晚一些,我觉得对生活还有一个不断提醒、不断往前走的一个愿望。
所以我觉得今天来的很多青年朋友,我不太会就是说教,我只是分享自己的一点儿生活经验。成功晚来一些更好,然后面对那些所谓的权威、显赫的人,不要太害怕。因为他们也走过你今天的路,有多少所谓的闪光,就有多少那些灰暗的时刻,任何时候都应该看清自己,别觉得自己那么渺小,也别觉得自己那么伟大。