2018年元旦，你飞回广州。在狭小的出租屋里，我们看了一场电影，喝了一瓶红酒，你向我求婚，我却没有做好心理准备。你说“我们结婚吧”，我迟疑了很久，不敢接受。

　　你起身去阳台抽烟的时间里，我在回想过去的点点滴滴。

　　我们两个是一见钟情。你是北方豪爽心细的汉子，我是南方好强的姑娘，我们在一起的时候，总是迁就我多一些。我是长女，要承担家庭的重任，父母都要养，家境一直清贫，我想买房。好像在一起的时间里，我总是会有各种各样的事情要忙，出差，修改设计，无时不刻的加班……

　　对不起。好像爱一个人如此看来太过自私，我走出阳台和你对视，那时你的眼眸十分清冷和伤感，你说你35了，想要成立一个家庭了。

　　你和我都无法在广州买房，可是我无法去东北，东北太远。常常说爱情是可以跨越一切障碍的`，可惜婚姻不是。后来我们花了一个月的时间，和各自的父母沟通，花了一个月的时间吵架和生气。在过去谈恋爱的三年期间，我们从未有过如此多的争吵。

　　你父母不同意，你去我的三线城市。我的父母不同意我去东北。我的职业规划还有三年时间，经济上不允许结婚，心理上也是。你说，“也许你并不爱我，你觉得呢”，我没有说话，知道你说分手的时候，我都没有说话。

　　一个拒绝了求婚的女人用什么挽留要分手的男人？

　　但我是爱你的。你衣服的味道，袜子的颜色，手指的线条，唇角的弧度，工作时候认真的样子，吃饭香的样子，在车站和我吻别的样子……通通喜欢。

　　你会胃痛，半夜的时候偶尔会做噩梦。你经常睡不着，一杯温热的牛奶会让你很快进入梦乡。你不喜欢洋葱，吃饭的时候不喜欢讲话。你在工作上遇到瓶颈时，总是抽烟。你会忘记喝水，应酬回来总是醉醺醺……我不放心你。

　　不能忘记你。

　　现在是二月了，你没有联系我。我的短信你也没有回，这段感情从开始到现在好像都无法在我的预测之内，结婚是不是最好的办法？

　　假如丢了爱情，丢了你，我可以和父母在南方小城幸福地生活吗？

　　我不知道。

　　阳台上的白衬衫在冬日的阳光里散发着清香，它在等你回来。