这是一个难得的阳光明媚的下午，似乎经历过什么，但却不太记得，年纪大了就是这样，很多事情感觉发生过却总是记不住，就像每天早晨回想几秒钟之前的梦，樱花飘落的刹那，却仿佛是一生。

　　老头坐在门前的椅子上，享受着这久违的温暖，一旁汽车呼啸而过，心里却寂静得可怕，看不见也听不清，只感觉那光和亮在身体里流动，忘了一切也忘了年龄，就在这一刹那，就在这永恒，一个无邪的少年在阳光下沐浴成苍老的白头。

　　一旁的老伴不知为何笑出了声，老头看了看她，没说什么，似乎已经习惯了这样，这么多年已经把能说的话都说完了，于是老头几乎成了哑巴。

　　老伴突然说道，“多好啊，这个下午，太阳真是久违了。”老头回过头去，默不作声。

　　“其实你还想着她吧，”老伴淡淡说道

　　一块乌云飘过，风起了，老头不经意间打了个喷嚏。她？一张破碎的面容浮现在老头的脑海中，任他如何拼凑也看不清晰。是啊，一晃这么多年过去了，以为埋下了头就看不见了漫天的蓝色，却不曾想到心怀牵挂的人早已成了溺行于汪洋的鱼，逃得再远，张开嘴也还是苦涩。

　　“都老夫老妻了，还提那干啥。”老头满不在乎地说着，披上了外套收紧了衣服起身要走。

　　“是啊，大半辈子都熬过来了，还在乎那个干啥，”老伴笑了笑缩在了椅子上，“你回吧，我再坐会。”

　　老头拄着拐杖转身离去，像是梦刚醒似的，努力地回想着这究竟是从什么时候开始的，身边的那个人为何如此陌生，为何如此漫长又一晃而过。

　　雨一滴滴落下，天黑下来了，车打出一束束光柱，路旁的椅子上安静地躺着一个老太太，她太累了，累得听不见那风声雨声，听不见轮胎和水纠缠的声音，也听不见发动机一遍又一遍的轰鸣。她长舒了一口气，安静地睡着了。