父亲,看看天上的月亮,看看
手中的月饼,说:今年的中秋节和白露是同一天
五十七年才一次,人一辈子碰不上几次
沉默落进半浅的杯盏,我想
父亲上一次,一准像入伍时候一样年轻
也没准抱着他的恋人,偷吃春桃
我不该这样扳着指头,细数父亲额头的年轮
他的骨头敲起来,声如磬音
我也不该在我母亲面前如此悖逆
她月光下的摇篮曲,如丝绸般柔润
二月的春荒,父亲是麻雀,不停地飞翔只为一粒瘦谷
五月的橘花是母亲的庭院,芬芳溢流着一年的等待
行进中的童车左顾右盼,拽过阳光走进风雨
日子的那轮明月总在山丘,圆了又缺
缺了又圆
祖屋的积雪终会融化,白露的中秋也会再次降临
父亲知道,我知道,白露过了就是秋分
白天和黑夜又是一样的长短
然后在秋去冬来间,风便凉了
夜便长了
枕着日子,过上
下一个白露的中秋
父亲在等,我在等……
山村
山村,所有的姑娘都远嫁
嫁到山里的女人,都是外地人
外地女人把外地的事情种进坡地
山川便开满不一样的心情
溪边石桥
女人和女人们拿性打趣
光膀的伐木工
羞红着脸
逃离
第一场雪
命运,给了你一个比水还要低的起点
也给了一个比鹰还美的飞行姿态
你让所有的脚印有了一次盲目出走
而所有的脚印也都从容,忐忑
你让所有的山丘凹凸,迷蒙
而所有的婆姨也都敞开了胸脯
把季节的风给孩子
让山谷有一声惊异的尖叫
把飘洒的妖娆聚拢,让嫁女的口红
有了梦幻一样的映衬
日子的色泽在起伏的浅浅深深里,渐隐渐显
哀与哭,笑与骂
在细枝上茁壮,又在褐色的瓦面
消触