太阳白得冒火，

　　空气像是凝固在眼睛上方的磷，

　　若有若无地对付着人的呼吸。

　　树荫底下的那只狗在吐舌头，

　　舌尖的味蕾冒着数不清的红点，

　　完全是一副孬种的样子，

　　百无聊赖地舔嘴唇。

　　而它的眼睛一点也不闲着，

　　正聚精会神地瞄准一扇窗。

　　窗玻璃上映出一张中年的脸，

　　浮肿的脸上沾满细密的油垢，

　　油性皮肤被空调的冷风吹干，

　　一次又一次往复循环着污浊。

　　那张脸的眼泡，

　　尤其得大，

　　如同金鱼的鼓眼，

　　眼光凌乱没有一丝神韵，

　　更缺乏往日的冷峻。

　　有点无聊，

　　一种似痛非痛的感觉，

　　透过那张沮丧的脸传递着

　　模棱两可和滑稽可笑。

　　就是这样一个火热而冰冷的夏日的午后，

　　这个傻傻的老男人

　　雀跃着头一次走进茶楼，

　　一个人喝茶。

　　没有炒青，

　　只有雀舌，

　　就雀舌吧，

　　虽然不够青涩不够酽茗，

　　也足以排遣这个荒唐透顶的冲动。

　　滚烫的茶水，

　　翻转的茶叶，

　　一点都不清香，

　　一点都不爽口，

　　只是惆怅，

　　像一个失魂落魄的书生在自责和嘲弄。

　　那只狗看得有趣了，

　　偷偷笑，

　　笑那个男人的愚昧和笨拙，

　　瓜兮兮地一个人机械着喝茶，

　　喝一肚子淡屁寡水的茶，

　　灌一腔子无奈，

　　还不如喝酒，

　　找一点冲动和坏笑，

　　去找个女人配合。

　　一个男人的下午茶，

　　就是这样，

　　可有可无，

　　没有情节，

　　缺乏浪漫，

　　热的茶和冷的风不断勾兑，

　　这个男人的影像，

　　就像那幅挂在墙上的画，

　　成为这个特定时段的永恒，

　　被那只狗看在眼里记在心里，

　　耻笑一辈子。

　　一杯接一杯，

　　男人一直把茶水喝成白色，

　　把水壶喝得见底，

　　当是醉了一次酒吧。

　　于是，

　　男人自嘲地想，

　　这个下午挺味道，

　　一个人用茶水把自己弄倒。