山花开了。已经到一个季节分娩的时候了

　　母亲望了望墙上的草

　　也不浅了

　　希望我走进三月。然后，经过秋天

　　从门槛数起……

　　黑狗并不黑，早已听懂

　　一条尾巴，晃动着我出发的路口

　　和母亲一起送行

　　母亲。我。黑狗一齐说好

　　十二月就回来

　　天很高。风很凉。稻苗很嫩

　　远些的地方

　　古井有些荒废了。那水车老了

　　烧碗窑也风烛残年了

　　就这样，村子年轻的和老的在一起

　　我整了整背包，越来越重了

　　里面早已装下了一个村庄

　　话题到了深处

　　母亲。我。黑狗都沉默了

　　唯有小河流水一催二催……

　　几只燕子低飞呢喃了一下

　　就走了。停在电线杆上，多像昨天的五线谱啊……

　　十二月。老色的十二月

　　它们会在我家屋檐下

　　母亲在屋内

　　等待风雪回归人……