一、

　　运河两岸，清水涟涟，伸手可掬；十里江河，花红柳绿

　　婉如一条玉带贯穿华夏

　　运河上，舳舻千里，帆樯林立

　　诗人们徜徉河心，或赋诗、下棋、举杯邀月

　　或注视、俯瞰、思索、嘱托

　　我不敢从诗歌的河流逆流而上

　　运河是水波流成的诗

　　河里流淌着庶民的忧伤

　　诗歌蒙蔽了一生

　　他们追求诗意的生活

　　却一辈子象蜗牛，背负着重重的壳

　　我拉低衣帽，远远地观望

　　诗歌在运河的尽头孤单地矗立

　　那里曾经是祭祀的土地

　　多少人从这里出征，再也没有回来

　　千年的灵气聚集

　　水草丰美

　　二、

　　――“断竹，续竹，飞土，逐宍”

　　不穿越，注定无法读懂

　　我这样探索：

　　上古时期，人类群居洞野，饥食鸟兽，渴饮雾露

　　一边钻研生疏的文字、一边钻石取火

　　夜凉入骨，头盖骨抵着头盖骨取暖

　　动物与人类难得的公平，他们只是在起跑线上输了一小步

　　隔阂从此生成。兽类无休止地攻击猿人和新人

　　没有道路。还有尾巴的人根本不是兽之对手

　　木讷的人逃去漠北

　　山坡上，只留河姆渡遗址、散落的文字

　　和完成进化、滔滔不绝的尸体

　　许多人，抛弃文字，活下来了

　　许多人，为了文字，丢了性命

　　或者，很多著名的诗篇

　　很多长篇巨作

　　都作了冤魂

　　只有这八个字

　　成为绝唱

　　三、

　　不识字，成了奴隶。识字的，成了达官贵人

　　文字将生存下来的人类分为三六九等

　　诗歌是个大家族

　　各朝各代，总有诗人入仕进爵

　　皇宫没有诗的人，好象就缺点啥

　　诗歌跟着文字搬进城。坐在马车上

　　他不是贵族，只是文字附上了身

　　酒乃村姑，顶礼膜拜地登门

　　久之，成了门客

　　诗人爱上酒，到哪都带上她

　　诗人最是恬不知耻

　　有讨诗的，诗人二话不说

　　摆上茶几，总要和酒云雨一番

　　“飞流直下三千尺”，一泡尿去了骚味也是诗

　　有人一生只作一首诗，谓之一夜成名

　　不是因为诗作上乘

　　而是秦淮河上，与酒行欢，命挂在床上

　　人们记住他的诗，是为了

　　记住他的人、他的事

　　――我这样推想，君勿怪之

　　四、

　　从古到今，诗这样产生：

　　或者伶仃大醉，或者暴雨倾盆

　　或者久病成疾，或者灵魂被绑在树桩上

　　凝神、闭目。一个念头闪现

　　断续的几个字、几个词

　　接着用筷子串起来，象羊肉串。成句、成篇

　　刀划拉成几节，把虫子捉了，用尺子量对仗了

　　断章成诗

　　诗是从地沟、茅屋、渡口、角斗场过来

　　一身平民的装束，甚至夹杂腥臭

　　只是到了目的地

　　被人拔下麻布衣服，穿上锦袍

　　成了贵族

　　五、

　　诗歌与我无怨无仇

　　我认识他，他不认识我

　　二千年后的一个夜晚

　　我却生上了诗歌的气

　　我一个人喝了满满两壶水

　　我把诗歌从我的身体驱逐出去

　　――我再也不想看见他

　　我和诗歌的争执很早

　　我说：你再是平民，也不能让顺口溜混进你的家族？

　　我的斥责一浪高过一浪：人们提起顺口溜，翻译之此为白话、通俗，并大言不惭地提及白居易、渊明先生

　　可是，你翻开古籍，居易、渊源之作能叫顺口溜吗？居易若再生，非一巴掌煽灭你

　　罪过！罪过！真是：辱没诗文

　　诗歌涨红着脸，一句话也说不出来

　　我知道，他也有难处

　　木已成舟

　　千年的欺世盜名

　　并非一日之功

　　六、

　　诗歌，生下来本不是今天的模样

　　他是寻常人最初的交流方式，是普通的对白、行酒令

　　或是捕获野兽的暗语

　　或是一口川江号子

　　后世。文人们心疼诗歌的贫寒

　　给他描上眉、扎上辫

　　将大小伙折腾成今天怪异的款式

　　象练了葵花宝典，千岁的老爷们

　　成了一个扭扭捏捏的姑娘

　　一般人看不懂，瘟疫般避而远之

　　一些人看懂了，象吃了苍蝇似的重病不起

　　神志不清了，嘴里还念叨：

　　诗文！

　　我无法探寻诗歌的起源

　　我不知道诗歌的家乡在哪、根在哪

　　我问诗歌，他也说不清楚

　　没有族谱，没有墓碑

　　他是孙悟空，来自天界

　　却中了如来神掌

　　七、

　　宽阔的运河文静，没有波澜

　　他从古代走来，历经坎坷

　　我不能中伤诗

　　我宁愿毁了自己，也要你快乐

　　断去我的脚，我依然爬向你

　　堵上我的嘴，我的眼睛看着你

　　剜去我的心，我的灵魂踏遍万水千山找寻你

　　运河上的诗啊

　　我已将一生托负你！

　　运河上烟雾朦胧

　　你看不清，我也看不清

　　探索诗的起源

　　除了难过，还是难过