听不到一丝风声，村庄和

　　周围袒胸露背的田野都静得可怕

　　最远处的玉米地

　　直到父亲干巴巴的嘴唇

　　裂缝，重叠着裂缝

　　父亲掰着指头算账:从农历

　　五月初一到今天

　　整整个把月，连雨星子都没见

　　话语在空中打了个转，就被

　　烈日灼成灰烬

　　院子进来几只流浪狗，伸长舌头

　　摆成皈依的姿势

　　父亲将一碗水放在地上

　　听！一条河流经故乡的脏腑

　　“哗哗”地响