1

　　经过了一场持续了两个月的干旱

　　麦子已接近成熟。她走在

　　回家的土路上，适应了木质地板的

　　高根鞋，使她的脚陷入一场

　　她未曾预料的折磨中

　　“怎么这样难走？”——这是她十年前

　　感受不到的，十年前，她是村里唯一的

　　大学生，接到通知的那个下午

　　一双破胶鞋穿着兴奋，曾跑遍了

　　这里的每一条路。如今是变了

　　已到了2000年，但故乡的贫穷

　　并没有被四个现代化的宏伟目标

　　抛出社会主义的初级阶段

　　凋敝的房舍，残缺的庭院

　　在一群毛白杨的荫泽下，显得

　　犹为沧桑，这就是故乡

　　比梦里的更为具体--反而使她觉得

　　沉重，压抑，缺乏某种诗意。

　　２

　　她时尚的低胸裙，象一枚炸弹一样

　　掀起了乡村成吨的寂静

　　在乡人沸腾的目光里有人认出了她

　　她也认出了他们

　　寒喧是必要的，问候并不显得多余

　　虽然她一口的普通话

　　已使他们感到了距离

　　在冷却的激情中，她穿过小街

　　陌生而又熟悉的感觉，象启瓶器一样

　　打开了她的心酸

　　“父亲会变成什么样？五年了……”

　　一个在粪坑旁玩耍的小孩

　　看到了她后突然兴奋了起来

　　“爷爷，姑姑回来了”

　　在小侄子飞奔的叫喊中，她

　　透过半开的大门，看到了她的父亲

　　一个年过古稀的老人

　　衰老已使他象一台快要报废的机器一样

　　躺在天堂的隔壁

　　“爹，我回来了”她急切短促的声音

　　被无限缩小后

　　传到了他的耳膜

　　“是六妮，六妮，你回来了？”

　　他站了起来，佝偻的身影

　　象一个百米赛跑运员预备后的姿势

　　泪流了出来，沿着她那被丁家宜

　　滋润过的脸

　　她的心酸是透支的，在掏出手帕之前

　　她已尝尽了泪水的咸涩

　　３

　　麦田。烟地。粪坑。瓦房。土墙

　　以及父亲叠满皱纹的脸

　　在她的泪光中渐渐消失

　　两天一宿，她短暂的停留

　　并没有给故乡留下什么

　　如果一定要说有，那就是泪水

　　和对母亲的思念了

　　发黄麦田里的一对堆土，坟

　　那就是一个女人的一生

　　也可能会是任何人的一生

　　她想此时，总是禁不落泪

　　在双层卧铺车里，她看上去更象

　　一个离家出走的娜拉，尽管

　　火车载着她，正奔驰在回家的路上