一

　　时间之水，突破自身的瓶颈

　　不断泼向你的裙子

　　淹没周围的一切

　　只留下一个窗口

　　那里生长光亮的玫瑰

　　授人以柄，也授人以刺

　　你曾否让时间感到过

　　疼痛？像钻出枝头的嫩叶

　　像月色挣脱诗句上的尘埃

　　你的头发淌过白色的血

　　二

　　你看着我，仿佛那时

　　你能看见我

　　穿越那奇异隧道，青春的车辆

　　驶入各自的反光镜

　　然后

　　驶向不同的远方

　　直至在一个陌生的十字路口

　　同时抛锚。我们走下来

　　慢慢察看各自的伤情

　　并怜惜对方被损害的乐器

　　三

　　夹在很多人中间，一团

　　刚刚点燃的小小火焰

　　雨水织成你的裙子

　　并让那火焰永不熄灭

　　这时，你收敛起自身的光亮

　　像早晨自己叠好被子

　　1981年7月8日

　　天空流过牛奶和蜜

　　大地上走着一个女孩

　　她走进一张相片

　　歪着头，像被春风

　　吹得澹荡的柳枝

　　四

　　我试图绕到背后

　　看你头上的蝴蝶结

　　还有你扣住的双手

　　是否像一把玲珑的锁

　　但背面是一片空白

　　一堵虚拟的墙上，污渍如藤蔓生长

　　蝴蝶在那里飞舞

　　倏忽不见。只有那扇紧闭的门

　　果真挂着一把小锁，形状

　　如你微笑时翘起的嘴角

　　五

　　乐器修补好了，重新发出

　　草木般动听的声音

　　可照片已经模糊，时间的巨手

　　死死蒙住一个孩子的眼睛

　　他始终猜不出那是谁

　　急得想哭，你默默地看着他

　　不作任何提示。你的光亮

　　就是最好的提示，但他看不到

　　他或许听到“嘭”的一声

　　但不知道是相机揿下，还是心在下沉

　　六

　　或许

　　什么都不是

　　只是你的一个震颤

　　传递给他的神经

　　仿佛，艳红的玫瑰下面

　　那根隐约的刺

　　疼痛是幸福的开关

　　——“你真是什么都不懂！”

　　我懂了。时间终于松开双手

　　让我得以看见：1981年的你

　　七

　　世界长大了。没有一步

　　可以踏在原地

　　我想去幼儿园门口接你

　　在那里，看到你父亲

　　他藏在口袋里的糖

　　即将融化，仍被他捉着

　　像一群甜蜜的小兽

　　你轻轻剥开一粒。我走了上去

　　你竟毫不犹豫地将它

　　塞进我的嘴里……