《当代诗歌的困惑》

时间：2021-08-31

《当代诗歌的困惑》

　　说句实在话，我对现代诗歌还是比较欣赏的，从徐志摩的《再别康桥》，卞之琳的《断章》，到戴望舒的《雨巷》；从北岛的《回答》，舒婷的《致橡树》，到顾城的《一代人》……第一次接触现代诗歌，大概在二十年前，当时我正在上高中。那时校园生活十分单调，学校广播站偶尔播放一些配乐诗歌朗诵，记得第一首就是席慕蓉的《青春》，“所有的结局都已写好/所有的泪水也都已启程/却忽然忘了是怎样的一个开始/在那个古老的不再回来的夏日/无论我如何去追索/年轻的你只如云影掠过/而你微笑的面容极浅极淡/逐渐隐没在日落后的群岚/遂翻开那发黄的扉页/命运将它装订得极为拙劣/含着泪，我一读再读/却不得不承认/青春是一本太仓促的书”。当我听完这首诗歌，那动人心弦的意象之美深深吸引了我。于是，在极短的时间内，我迅速翻阅了现代诗歌在各个年代著名的篇章。我不禁感叹：在纷繁芜杂的滚滚红尘，竟有如此摄人心魄的动人歌唱；在远离尘嚣的彼岸，竟有如此宁静的心灵港湾。从此，这种纸上留白的方式也成为我寄托心境的手法，陪伴着我度过迷茫、躁动而又青春美丽的青年时代。但时至今日，面对二十年来当代诗歌发展的方向，我却感到非常困惑。自九十年代以来，我看不懂大部分诗歌，只有汪国真是个例外，我喜欢他的简单和真诚。本来，诗歌能够在省略日常生活图景的前提下，直奔我们精神和灵魂的主题，直接传达心灵内在的声音。但是很遗憾，面对当代诗人创作的诗歌，我听不到这种声音。

　　我只想提一个简单的问题，什么是诗？或者什么是中国现代新诗？这似乎很容易回答，有一定的文字排列，有意境，有底蕴，这就是诗。可这样的回答太笼统了。我记得梁实秋先生说过，新诗，实际上就是中文写的外国诗。自五四新文化运动以来，中国传统文化遭到全面质疑，诗歌也不例外。中国现代诗歌创作手法基本上效法于国外诗歌，其中印度诗人泰戈尔对中国现代诗歌影响巨大，所谓中国诗歌新月派就得名于泰翁诗集《新月集》。泰戈尔创作诗歌没有过多的去挖掘人类的丑恶，而是在美的领域辛勤的开垦、耕耘。他没有用匕首或鞭子去警醒读者，而是用微笑去融化读者。我印象最深的是他的诗歌《日暮》，“我知道天年将会终止，/有朝一日，倦怠的/夕阳惨笑着向我投来最后一瞥，/牧童在道旁吹笛，/羊群在河滩吃草，/儿童在庭院里嬉戏，/鸟儿在树上唱歌。/我知道天年将会终止。/我对你有个恳求----/让我明了，在我西去之前，/仰望碧空的苍绿平芜/为什么对我呼唤。/为什么让我听见繁星的絮语，/那静谧的夜阑，/为什么日光在我心海卷起波澜。/这是我对你的恳求。/我离开人世的时候，/让我唱完我歌曲的叠句。/花篮里装满六季的花卉果实，/生命之光下睹你的丰姿，/把我歌曲的花环挂在你的'颈子，/我离开人世的时候” 。品读泰戈尔的诗歌，感觉就是灵魂的洗礼，心灵的净化，那种安然、美妙和温馨难以言说。

　　时间到了二十世纪九十年代，有一位东北诗人，叫阿红的，他有一首诗是这样的，“雨巷盼望孤独/故乡的依稀揉白了/模糊的坐标/全是橡树的风景/思念你/心的座/甚至去了/美丽的秋色/重回/北方的思念”。阿红寄给了某文学杂志社，杂志社编辑回复说，这首诗非常深刻，里面充满了玄妙的哲学含义，标志着新的诗歌阶段的出现。实际上这是阿红先生做的一个实验，这首诗不是他写的，而是电脑随机排列组合而成，那位编辑的点评纯属扯淡。诗歌在一定程度上竟然可以脱离创作主体，这是新奇的，也是非常可怕的。再后来又出现了先锋派诗歌、下半身诗歌和垃圾派诗歌等等。读这些诗歌，我感到非常吃力，不知道他们究竟想要表达什么?其中下半身诗歌我只读了两首，沈浩波的《一把好乳》，“她一上车/我就盯住她了/胸脯高耸/屁股隆起/真是让人/垂涎欲滴/我盯住她的胸/死死盯住/那鼓胀的胸啊/我要能把它看穿就好了她终于被我看得/不自在了/将身边的小女儿/一把抱到胸前/正好挡住我的视线/嗨，我说女人/你别以为这样/我就会收回目光/我仍然死死盯着/这回盯住的/是她女儿/那张俏俏的小脸/嗨，我说女人/别看你的女儿/现在一脸天真无邪/长大之后/肯定也是/一把好乳”。还有一位叫尹丽川的《为什么不再舒服一些》，“哎再往上一点再往下一点再往左一点再往右一点/这不是**，这是钉钉子/噢再快一点再慢一点再松一点再紧一点/这不是** ，这是扫黄或系鞋带/喔再深一点再浅一点再轻一点再重一点……”。我真的不想再读第二遍，现在人们不管做什么事，首先不择手段地先抓住人家的眼球，毫不理会端上来的菜是香的还是臭的，整个字里行间不堪入目，不堪入耳。美在哪里？韵味在哪里？高深的思想内涵又在哪里？我耳目闭塞，知识浅陋，看不见也听不出。我只是一个旁观者，不懂诗歌创作理论，但我知道，目前眼下，这样的诗歌不是我想要读的。他们也许是天才，但我从来没有想到当代诗歌可以发展到不需要读者参与，只要在自己的小圈子里孤芳自赏、自傲，相互吹捧的怪异文体模式。赵丽华女士有一首诗歌《一个人来到田纳西》，“毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的”。这样的诗歌我也会写，《一个人来到德克萨斯》，“毋庸置疑/我钓的黄鳝/是全世界/最大的”，可不可以这样？她还有一首诗歌《我终于在一棵树下发现》，“一只蚂蚁/另一只蚂蚁/一群蚂蚁/可能还有更多的蚂蚁”。我细读了半天，也想了半天，还是茫然，后来，看了另一位诗人卢哲峰的点评，他说这首诗表达的是：我们的认识永远都有局限性，想认识这个世界的全部，只能是徒劳。我想了想，好像也说的过去，但还是感觉很牵强，是否附会在这里就不提了。

　　如今网络时代到来，诗歌简直是铺天盖地，到处都是，但能引起心灵震动、思想共鸣的好诗却很少。包括文学刊物和文学网站，编辑们所推荐的精品诗歌几乎全是晦涩难懂、不知所云的。某诗人的《守夜人》是这样写的，“钟敲十二下，当，当/我在蚊帐里捕捉一只苍蝇/我不用双手/过程简单极了/我用理解和一声咒骂/我说﹕苍蝇，我说﹕血/我说﹕十三点三十分我取消你/然后我像一滴药水/滴进睡眠/钟敲十三下，当/苍蝇的嗡呜﹔一对大耳环/仍在我的耳朵上晃来荡去……”我读了又读，还是不知道他到底要向读者传达什么？

　　也曾经拜访过两位诗人，不是什么大地方的，也就是小县城作协级别的。我直言相告，看不懂当代诗人写的诗歌。他们脸上马上显出不屑的神色，似乎我这样说，等于自贬身份，谈话自然进行不下去了。其实我自己也知道，诗歌的创作要革新，它必须一次次打破自身的界限来获得新的动力和新的艺术表现形式。但诗歌的自由性、无边无际性和不稳定性带来了一个问题，也就是诗歌如果没有边界、没有规约、没有底线，那它可能也就什么都不是。而如今弥漫在诗坛的是狂妄、孤傲和不可理喻，越看不懂的越是好诗，穿凿和牵强附会的十万八千里，彻底颠覆了我心目中的现代诗歌艺术表现形式，整体上看到的是一付神经兮兮的怪异目光，动不动就说你不懂得欣赏、水平太低。如果说你的诗在你心中是珍宝，但在读者看来是垃圾，没有读者作为互动的文学文本，它也就几乎实际上等同于垃圾。我想要说的是：我不是智慧的大臣，我没有必要硬着头皮说自己看到了皇帝老儿的那块遮羞布。

　　关于当代诗歌被边缘化的原因，某高校教授说有待于诗歌读者整体素质的提高。真是莫名其妙！你们做的馅饼无人问津，却要怪天下食客口味太刁。这是什么逻辑？在日益边缘化的当代诗歌面前，要么他们的诗歌确实太深奥、太玄妙了，是写给下一个世纪的人们来阅读、欣赏和品评的；要么他们写的东西根本什么都不是。我只想说，在这物欲化的经济社会中，我们听到的多是病态的胡言乱语，却堂而皇之冠以艺术之名。我实在无话可说！书至此，不再言诗！

【《当代诗歌的困惑》】相关文章：