在门前，在台阶的旁边

　　我习惯把想念的花朵，开成六个花瓣的

　　那些年，我在异地奔波，谋求生计

　　偶尔返回

　　母亲就站在第六天的黄昏等我

　　阳光顺着她的白发，一寸一寸倾斜

　　在萱草花上颤抖一下，天就一下子黑了

　　常常有等待落空的日子

　　母亲只好揉着老花的眼睛

　　低着头，在萱草丛里反复叹息

　　姐姐说，她的失眠症就是在那些日子得上的

　　如今，门前依旧种满萱草花

　　依旧有黄昏的光线，从花瓣上颤抖一下就消失

　　但我喊母亲的时候

　　再也听不到暮色里，那答应的声音

　　■葡萄熟了

　　我喜欢藤蔓被风吹歪的样子

　　我喜欢阳光在照到我的前额之前，在露水边拐一个小弯

　　葡萄熟了

　　我已停止忧伤，开始把脸朝向天空的方向

　　我久久看着太阳

　　不再坚持前天的雨滴，昨天的暗影

　　声音明亮的人们，走在去果园的路上

　　我也成为他们中的一个

　　像一个敞开的篮子

　　比别人盛放了更多的光芒

　　此刻，我多么想走到一串葡萄里去

　　在颗颗粒粒中

　　激荡，膨胀，直至清明，透亮

　　我不轻易落下来，我将一直随鸟鸣声，反复摇晃

　　■留在树上的橘子

　　我故意不摘它们

　　这些成熟的灯笼，我想一直挂在树上

　　如果你回来，从车站穿过夜色

　　走到河沿

　　就可以在桥上看见

　　一团一团，金黄色的光

　　密密闪烁在村庄的门前

　　它们是甜的，也是酸的

　　它们是欢喜的，也是忧伤的

　　像高悬于田野的思念，一会是明的

　　一会是暗

　　这些橘子，我要一直留着

　　直到你走过来

　　直到大颗大颗的泪水，忍不住

　　从我的眼睛里落下来