我常常一个人走路，但是一个人走东山却是第一次。

　　宣威有在过年时节上坟的习俗，所以我们大年初六到东山顶上去的看安息在那里的父亲。车在黄色与青翠的山峦间慢慢向上行驶，看着窗外的景色，我突然决定回来的路上我要走回来。

　　我把这个决定告诉母亲、弟弟与羊，结果他们没有一个人愿意与我同行。可恶的懒羊羊为了早些回家打游戏，他嬉皮笑脸地说：“妈妈加油，你是最棒的，我相信你。”

　　上坟回来，我如愿地在山顶检测站下了车，带着一瓶核桃乳，看着车子载着我的亲人们消失在一个弯道里。

　　我抬头看了看不太热烈的太阳，很好，略有些阴沉的天气最适合走路，而薄薄的阳光刚好又让我不觉得寒冷，于是我迈开腿，开始出发。

　　说实在的，一个人走在山间公路，虽然来往的车辆不断，却还是有些忐忑。原因就是几年前师傅曾经对我说：“有一次我和媳妇上山找野菜，结果后面紧紧地跟着一辆车，幸好我对山上非常熟悉，几次加速后就甩开他们了。你常常带着儿子走东山，一定要注意安全。”

　　我从小就是被吓大的，被他吓得我两三年都没有好好地走东山。每次回家，我都看着那巍峨的东山暗叹：好想去走走。现在终于实现了心愿，我心一横：管他的，我手里的核桃乳不喝了，拿着就当遇上意外的武器。

　　当我把心放下来，山上的一草一木就开始对我展现它们的魅力：看似枯了的树枝上，挤满了小小的芽苞；有一些我叫不出名来的花还热情地绽放着。

　　在初春的山上，冬天的痕迹还在残留着，基本上看不到什么新的植物生命，更多的都是常绿耐寒的植物点缀着，不至于上整座山都显得那么荒凉。

　　荒凉？走着走着，我突然被自己的想法弄笑了。我到底有多了解冬天呢？难到就因为一些枯枝败叶和深暗的褐色就以为冬天是荒凉的？难到就是因为寒冷冻坏了怕冷的花草就认为冬天是荒凉的？难到是因为收割了的庄稼让土地裸露就认为冬天是荒凉的？

　　惯性而从众的思维会让人看不到更深处的东西：比如那些看改荒凉的土地。就算来年没有人播种，山顶上那一片松软的地里肯定会长出一些叶子如剑的杂草；也会长出一些芨芨菜，再开出一朵朵白色而微小的花朵，然后晒一个夏天的太阳，结果出饱满而丰硕的种子，成熟了就裂开来让风带着走种子四处播撒，进行一下轮的传宗接代。

　　大自然孕育的整个过程几乎都看不到，因为它们在冬天里，在土地的深处，只有春天来了，睡了个饱的生命们才开始会舒醒，才开始焕发新一轮的生命光彩。

　　短短的六公里路，就在我一路的胡思乱想中走了下来。在几个至高点，我紧紧地贴在水泥护拦上，放眼看着远处的金月湖与宣威城。薄薄的雾霾盖在城市的上空，一切都不清晰。在这些不清晰里，有我进城路上看到的桃花，李花和油菜花。

　　我有些庆幸懒羊羊没有留下来陪我走，和羊在一起时我固然能指点他看看江山如画的另一面，但自己内心深处肯定就不能够与寂静的东山作一个交流。

　　这么一个半小时六公里的下山之路，就如我不再认为一个人是孤寂一样，我也不再浅薄地认为冬天是荒凉的。在这段路程里，我忘了师傅的警告，只是满怀喜悦地着着山上的一切，包括碎石与被往年山火烧焦的树木。

　　我的脚步并不沉重，我遇到一个这样夸我的护林员：“你走这么远，怎么看起来还这么有精神？”

　　我当然有精神，因为我在一个人的山路上有了丰盛的收获。