人过中年、睡梦融入很多往事，多为少年时代生活的环境。老街、胡同、四合院……尤其是那铅灰色的门楼，像是记忆长河中帆樯，真想持久地留在梦中……

　　少年不识愁滋味，更不知创作机遇。我北京西城区后罗圈胡同里度过了童年和少年。这条藏在街巷深处的胡同，其实有很多值得钩沉的人物、可为作品素材的轶事。直到年逾不惑时，我方知晓，这胡同的外围，几处历史遗迹可圈可点。东面，花枝胡同南侧院落，曾是印刷中共中央首家机关报《向导》所在地；西面，棉花胡同北侧院落，是蔡锷将军在北京时居住的小院；南面，护国寺街路南院落，是末代王爷溥杰居住之所；北面，三不老（三宝）胡同，曾有航海先驱郑和七下西洋后、叶落归根的豪宅……

　　笼罩着灰暗色调而不失神秘色彩的胡同啊！迤逦幽深。有些景致，直到我双鬓染霜仍印象清晰：四合院海棠花荫下、十字巷口的斗鸡坑旁、昏黄街灯下捉迷藏的“栖身地”、小巷深处蟋蟀市场流连处……京城胡同的吆喝声，堪称五花八门。无意间浸润了胡同文化的底色。垂暮后卖晚报的声韵，苍凉空远。清晨时，卖小金鱼的叫声清亮高亢。投递员递送信件的叫声，能穿透垂花门和影壁。推木桶车卖水的山东汉，招呼声虽显豪迈，总附带几分焦虑。花落叶黄、初春丝雨飘舞后，小院里的花墙顶端，每每萌出鹅黄翠绿的小草。除夕花灯，在一夜喧阗后，我往往在凌晨时分，独自走入深巷，捡拾未点燃的鞭炮，留作春节的“余韵”。恍若童年彩画般的胡同经历，也像一首舒缓动听的儿歌。而今，旧景难返、渐行渐远。有些不忍重新哼唱，却又难以舍弃。

　　最让我萌动诗感的季节，自然是初春。小院墙角的二月兰叶绿花紫，花墙内的杏花初绽，屋檐下，筑巢的燕子悄然对话。温馨的晨光，常携我从甜梦里走出，会听到小巷深处的叫卖声。最富含童话感的情景，是路边摆放两只竹桶。游商一脸微笑，吆喝着售卖小蝌蚪。但见清凌凌的水中，成群结队的小蝌蚪起伏穿越、活力四射。于是，我用买零食的钱精选了几只，装在玻璃瓶中，高举起。任随明灿的阳光与蝌蚪精彩互动……走回家中，忽想到，蝌蚪找妈妈心急如焚的故事。于是，面对几只形态慌乱、屡屡碰撞瓶壁的蝌蚪心生恻隐，跑到家边不远的什刹海，轻轻把蝌蚪送回波光潋滟中，深情目送之后，对于几位“小伙伴”能否找到妈妈，依然有几分担心。

　　昏昏然走回四合院，站在老榆树下，仰头望着一簇簇、绿茵茵，弥散着清香的榆钱，缠着妈妈制作一盘淡黄色与嫩翠色相间的榆钱饼，为的是解开那份小小的纠结……

　　给我留下最深印象的老式建筑，当属形态各异的门楼。被时代风雨剥蚀、裂痕隐现的木门，铁质门环黑中透亮。门楼上端，淡灰的筒瓦顶下，有砖雕叠砌的戗檐。我家小院的门楼，瓦檐的图案是灵气十足的猴子。下面是拔檐，雕绘的是竹叶抑或是回字？在记忆中已然模糊。儿时，常常引动兴奋点的是那对憨态可掬的门礅，那是一对普通市井人家的门礅：兰花底座，鼓形侧立，平面刻有很生动的花草。春雨潇潇的清早，我常依偎着被摩挲得溜光的门礅上，看着门楣上缓缓爬行的蜗牛。夏日当午，我有时坐在门楼阴影下，望着胡同口的方向，盼着《中国少年报》那一缕油墨香味早些钻入鼻孔。秋夕，静静的门楼下，偶尔飘进一片片金色的叶子，我轻轻把它拾起，细数着纵横延伸的叶脉。当门环、门礅被冬雪覆盖时，我在门楼边，堆起了俏皮的雪人……门楼啊，你承载了我的笑声、畅想和企盼。

　　半个世纪弹指一挥。当我重新走入后罗圈胡同，童年的梦，竟被无情的现实击的粉碎。面对此情此景，我惟有扼腕长叹！

　　院落很坚实的女儿墙不见了，当年，很齐整的一些老屋被档次低俗的新式建筑替代。有的四合院，在木门外加了道厚厚的铁制门，昔日规整的庭院，业已面目全非。新建简易房周边，随意堆放的杂物，把旧邻们的对视、问候冷冰冰隔断……

　　小院依然很静，但静得令人不安。偶而，从防盗门上的小窗口，飘来一缕警觉目光，向我探询。细听，大多是外地口音！我试着探问几位旧相识，他们都以摇头作回应。我只好走出院门，在叹息中仰头，很想在儿时常倚的门楼下作片刻追忆。但我来的太晚了！哪里还有那古色古香的门楼！矗立在我眼前的，是近年用粗砖劣瓦草草堆砌的所谓的“门楼”。

　　在失落中，我忽然想起，胡同里，曾有一座颇具艺术性、进深宽敞，折射权贵之风的门楼。40多年前，我出于好奇，曾在那座门楼下骑跨石狮，被院里的小主人呵斥。自此，我在路过那里时，总离那对石狮远远的，尽管院主多次面带歉意叫住我，请我随意骑跨那憨态可掬的石狮。

　　我凭着记忆，走到那座门楼前。但见木门已换，石狮已无。门楼虽在，却是千疮百孔、不忍端详。更可叹的是，精雕细刻的门楼，已被粗制的红砖封砌到顶，变作了一家房屋。当历经数百年的古门楼沦落为很蹩脚的住宅时，我似乎听到，京味文化在呻吟、在暗泣，我似乎看到门楼在含泪倾诉。

　　过路人看我望着门楼发呆，走过来问我，是不是要修缮这座门楼。我摇头不语，心里酸酸的想离开了这追怀之地，然而，又谈何容易！几辆轿车早已把巷口堵住，带有焦躁感的鸣笛声此伏彼起。我只得侧着身，闻着刺鼻的尾气慢慢“突围”而去……

　　我不否认，我曾居住过的北京西城区，至今依然完整地保留着一些漂亮的门楼，但那不是我熟知的门楼，入内，也不是普通市井人家邻里和睦、亲如一家的院落。其实，也不可能入内。因为，这些经过精心修饰、威风八面的门楼，其主人大多是购买四合院的豪富。门紧闭、拒绝参观是常态。我不敢想象，那疏朗的小院、通畅的胡同连同那陪伴我十余载的门楼，是否还能入我梦中？