回忆于我，往往也有许多不真实的存在

　　悦子说：“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”

　　翻开《远山淡影》没几页，女主这句话就触动到我。可一直翻到最后一页，小说结束了，故事却像是刚刚才铺陈开，每一个人物的情节都还没交代完整，更别提结局。

　　这就是2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄的巨著,三十多年来不断再版的他的处女作？

　　不忍心也不甘心放下书，开始阅读“译后记”。

　　才发现石黑一雄着着实实令人咂舌，他让我在合上书之后，才开始回味他描绘的远山和淡影。书中处处埋着伏笔还有大片留白，在看似疏淡的平铺直叙里。

　　“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”

　　小说中只有两处地域场景，一处是英国乡下的居所，一处是战后的长崎。小说也只有两个时段，一段是现实中的5天，一段是回忆中二十年前的初夏。

　　小说中有两对母女，在我合上书之后就明白了，其实就只那一对母女。母亲悦子被埋进了她终身难逃的回忆和自责里。

　　我在我的回忆中重新构建一下故事的时间、地点、人物。

　　在英国乡下居所的5天时间里，悦子和她跟英国丈夫所生的次女妮基在一起。悦子与日本前夫所生的长女景子自杀了，妮基的父亲也已逝去。次女从伦敦回乡下来陪伴寡居的母亲5天。这5天中，她们不愿提及景子自杀的事，但她们各自沦陷在躲不开的事实里。5天中，悦子断断续续回忆着20年前，她在长崎结识的那对母女。

　　好，切换镜头。二十年前，战后重建的长崎。

　　在战火和政府的推土机中幸存下来的破烂不堪的小木屋里，住着孤立无援的佐知子和女儿万里子。悦子是她们母女唯一的朋友。那段回忆中，悦子正怀着孩子（应该就是景子），跟丈夫二郎住在临时过渡的公寓里。

　　佐知子母女的背景是个谜。她在破屋子里用精美的瓷器泡茶；她讲流利的英语，筹划着带万里子跟她的美国情人移居海外；她常常把幼小的万里子独自留在破屋子里。悦子的出现总是在悉心照应着万里子。

　　回忆中的佐知子饱受战争苦难一心逃离日本，并以替女儿寻找一个更好的未来为必然的理由。她反复告诉悦子，去美国才有机会成为独立自主的女性。

　　万里子抵抗着母亲的强制安排，她要带着她的小猫们留在日本，而佐知子当着女儿的面溺死小猫。

　　记忆中的日本海边，真实的存在

　　“回忆，我发现，可能是不可靠的东西。”

　　我恍然，悦子原来是在编造回忆。

　　“译后记”里石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清就给自我欺骗提供机会。”

　　悦子在回忆里自欺欺人。她就是佐知子，景子就是万里子。

　　石黑一雄还说他在伦敦收留无家可归的慈善机构做社工时，倾听流浪者讲述故事，他们不会坦白那就是自己的经历。太过苦难和伤痛，往往不忍直视。

　　回忆从一开始就陷在自我抗争里，悦子只有将自己的故事藏在佐知子身上，她才敢推开记忆的门。

　　悦子在自编的回忆中企图替佐知子赎罪，她幻想出一个温柔贤良的孕妈妈形象，在战后的废墟中试图补偿对万里子的爱。她在回忆里弥补当年对景子情感的漠视，追悔自己以牺牲景子的幸福来成全自己的追求。

　　景子自杀的果是悦子播下的因。

　　石黑一雄，见识了他如此精妙的小说构架，更佩服他暗藏的情感力量。书中隐现的各处留白，像中国画一样。

　　小说不长，回味却很绵长。

　　《远山淡影》，我想知道原版英文书名是怎样的，会不会像很多电影那样，采用意译来辅助内涵的表达，诸如《乱世佳人》（Gone with the wind）和《燃情岁月》（Legends of the Fall）。搜出来一看：A Pale View of Hills.原汁原味的远山淡影。

　　小说中没有远远的山，也没有淡淡的影，那是我们脑子里不可靠的回忆。

　　回忆于我，常常也有许多不真实的存在，抑或是不存在的真实。