【背影】

　　一个秋雨绵绵的星期六的傍晚，天阴沉沉的，使人感到些许的压抑。送走最后一位离校的学生，李岳望了望山恋起伏的秦岭，回到房子，推开课本，准备后天的讲义。星期一，他要给孩子们讲解朱自清的名篇《背影》。读着读着，作者的真挚感情深深地感动了李岳，他热泪盈眶，不能自已，回想父亲送他到校报到的时候，不也有同样的情景么。

　　那年李岳分到周至县山区的这所学校任教，学校离最近的终南镇还有几十里的山路，又不通车。父亲执意挤上班车，从咸阳到周至，从周至到终南，车颠簸得厉害，又没座位，父亲一路站着，好不容易到了终南，一打听车不通，又背上行李将他一路送到学校，帮他收拾完宿舍，又千叮咛万嘱咐。临走，又将他戴了二十年的一块手表送给李岳，叮嘱他千万要珍惜时间。

　　想到这，李岳怎么也写不成讲义了。父亲，你远在咸阳工作，明年也该退休了，可你还在一丝不苟的编写者中师函授教材，要知道，你会有严重的的胃病呀！可你全然不顾，仍然忘我工作。每当遇到您的同事，那些在灞桥师范、三原进校、乾县师范……和您一块工作过的叔叔伯伯们，他们都关心地询问您的健康状况，可您仍然夜以继日的工作、工作……父亲，我下周一定要抛却一切杂务，去咸阳看你。

　　李岳想着父亲，写着讲义，不知不觉天已经完全黑了，外面的雨更大了，山风也起了哨。他停下笔，泡了碗方便面，刚要吃，砰砰砰！不知是谁敲门。打开门，风雨中，年近六旬的老父亲站在门外，虽说打着伞，可几十里山路走下来，全身都湿透了。李岳连忙将气喘吁吁的父亲拉进屋里，找出几件衣服给父亲换上。

　　"爸，这么大的风雨，你咋还来看我？"

　　"你们学校伙食不好，你又爱凑合，趁着星期六，我给你买了一只烧鸡送来，早上我从咸阳骑车走的时候，天还挺晴朗的，谁知到终南镇时下起了雨，我只好寄存了自行车，借了把伞到学校来。"

　　"爸，你有病又忙，我准备下周去看你。"

　　"你也忙呢，我今天有空，好，你先吃鸡肉！"

　　"爸，你吃！"

　　"不！"父亲坚决拒绝了他，"咸阳卖的多着呢，你先吃！"

　　父亲说着吃起了干粮，李岳望着父亲花白的头发，泥泞的双脚，陷入了深深的自责之中，父亲年近花甲，身体又不好，中函教材的编写又是劳心费力的差事，经常要加班加点，此外，还有工作上和家庭里的许多杂事要他处理，他太需要休息了。可他放弃休息，骑着自行车，长途跋涉，顶风冒雨来看儿子，为什么儿子不能利用星期天去咸阳看看父亲呢！

　　李岳拿着烧鸡，难以下咽，父亲啊，你这样对待儿子，让儿子怎样回报呢？

　　当晚，李岳和父亲就语文教学方面的问题谈的很晚，此刻，父亲又是一位诲人不倦的师长，李岳从他的话语里允吸了知识，充实了力量。父亲，您的言传身教将会感染我一辈子，我一定努力做好每一件事情，父亲，您对我的爱绝不是一个"伟大"所能概括的。

　　第二天一早，父亲谢绝了李岳的挽留，执意要回咸阳上班。风雨中，父亲打着伞深一脚浅一脚地走在山路上，还不时回头督促他快回屋备课去。

　　望着父亲远去的背影，李岳的双眼再一次湿润了，朱自清的父亲伟大，李岳的父亲同样伟大，天下所有的父亲都伟大。愿千千万万的儿子们好好珍惜这份无法回报的恩情。

　　如今，父亲离世已经四年多了，每当想起风雨中父亲的背影，李岳依然心潮澎湃。父亲的教诲，父亲的音容，父亲的一切一切，清晰地浮现在他的眼前……

　　【思念曾外婆】

　　我的曾外婆严李氏，活到九十多岁。她本是扶风杏林人，民国二十三年嫁给曾外爷严怀德，严公乃永寿二高第一任校长，学识渊博，驰名陕甘，晚年醉心于岐黄之术，尤对内儿科有独到之处，成为秦川名医。他坐堂于监军镇东市场，门面铺房置办齐全，家道兴盛，曾外婆自然过了几年舒心日子，可是好景不长，解放后，曾外爷去世，家产被政府没收，曾外婆只得带着外爷们回到乡下封侯村，过起了穷困艰难的日子。

　　我记事时曾外婆已经七十多岁了，由于我妈多病，曾外婆经常来我家照顾我们姐弟。从曾外婆口中我知道了柳毅传书，七擒孟获，还知道了庚子之役，一战二战；从他的手上看到了老鼠嫁女，仙女拜寿等剪纸、面塑艺术。曾外婆好像一个知识宝库，他什么都懂，什么问题都难不到她。而我记忆最深刻的还是曾外婆的教育艺术。

　　一次，我缠着妈妈要买一套48本连环画《三国演义》，当时家中无钱，妈妈没办法打了我几下，我又委屈又气愤，跑到曾外婆跟前告状："你孙女打我呢？"说着就哇哇地哭了起来。

　　"不哭不哭，我娃不哭，甘罗十二当宰相，刘秀十二下南阳，我娃哭花了脸连媳妇都订不下了。"曾外婆说着把我拉到怀里，用手帕擦掉我脸上的泪痕，"她敢打我娃，看我不打她才怪呢。你先去上学，待会儿我打她。"

　　曾外婆是妈妈的奶奶，妈妈敢打我，曾外婆当然敢打妈妈。我听信了曾外婆的话，神气十足地上学去了。

　　放学后，我的气早消得无影无踪了，曾外婆看见我回来，忙说;"闭上眼睛，我给我娃变小人书。"说着从身后取出一本《陈玉成》。

　　"不，我要《三国演义》！"

　　"娃呀！《三国演义》十块钱，咱们两个月不吃不喝也攒不够呀，《陈玉成》六分钱也不容易啊！"

　　……

　　后来我到咸阳上学，一回到家，不管多忙。第二天准去看望曾外婆。那时曾外婆已近九十岁了，外爷、外婆也快70岁了，三个老人生活在一起，艰难可想而知。可是曾外婆每次看见我，就好像焕发了昔日的光彩，他不停地给外爷外婆下命令：

　　"剁臊子，嫠细面，我娃走州过县，最爱吃咱这的臊子面。

　　于是常年吃斋的三位老人便为我忙活起来，我于心不忍，总想借故走掉。而我拿的礼品，她从来不吃，总是放到柜里，等客人来了，她才拿出来，还不断重复着：

　　"这是我小狗娃给我买的，快尝尝。"

　　"小狗娃真乖。"

　　听到这句话，她心满意足，非要客人吃完才放手。

　　曾外婆大半生艰辛，我曾想过，等我毕业挣了工资，一定好好孝敬她老人家。可是天不假年，就在我临近毕业的时候，他却突然去世了，成了我终身的遗憾。

　　如今，我的父母、岳父母都已离世。我的儿女们也到了入学年龄，他们生活优裕，动画片、电子游戏随便看、随便玩，书籍更是想要啥买啥。可是不管他们怎样自我感觉良好，我却总觉得他们可怜。没有爷爷、奶奶、外爷、外婆的孩子，有了委屈找谁去告状呢？