01

　　刚在简书上写作时先后被拉到了几个群里，小说、故事、旅行、军迷、影视.....同天下所有热闹开场、清冷延续的群落一样，除了每天有书友分享文章，有群管定时张罗，偶有新人入群激起一阵涟漪外，大体的状态都是不温不火。

　　每个群落都是书友的分享群，某种意义上来说也是自恋情绪的宣泄群。因为每个入群的人大体都是各门类的“笔杆子”，希望别人关注自己的同时，又少有时间关注别人。于是在这些群落里自说自话似的应景分享一阵子后，我便只是继续写，很少再去分享。

　　旅行群的凉夏凉（凉凉又不凉到底，好有趣的名字）是在我写第一篇游记时就拉我入群的朋友，对此后少写游记颇觉得对不起她，但还好友谊一直维系。某个时刻，她在群落里抛出一记旷古绝今都没有完美答案的重拳——什么是爱？

　　好比水际断落的残枝在少有人迹的野湖里砸出水花涟漪，一经抛出，这个话题便让群里活泛起来。有不知如何概括表达的，有三两句以自我感受小结的，更有埋下头去一篇长文来表意抒情的。其中一位朋友的回答令我记忆深刻“爱不是为你抛弃全世界，而是看过全世界后心里装的还是你”。这里的爱，因应了特殊的情境，且当作爱情来说吧。

　　02

　　什么是爱？我没有吭声，但作了长久的思索。在我们能够感知爱的时光里，那些为对方事无巨细操的心，那些人在途中寝食难安吊的胆，那些寻足觅踪走她的路感受到的心情，那些听她的歌追她的剧揣测的细微点滴。哪怕是对方去了哪个城市便关注的地域天气，哪一份心思不是爱的承载。

　　和朋友翘班看电影，吃完饭散步时聊到正在相处的对象。朋友说那人逼得太紧，一会儿一个“在干嘛”，一会儿一个“想我了么”。我会心一笑说道“矫情，在乎不是爱你的表现么，还不知足？”朋友又说“不喜欢对方的方式，刚开始接触就说自己有几套房，有什么车”。我回答“这是很坦诚地表达啊，什么都想告诉你，不蒙着你不是挺好么”。

　　这样的对话来去几个回合，朋友也总有更多理由倾诉不爽。我突然开了悟，不再纠缠具体。“这不是怎么表达的问题，就是顺不顺心意的问题。感觉对了，做什么都是对的；感觉不好，怎么做都是讨厌的”。朋友笑了，我也跟着笑。

　　03

　　若我来回答凉夏凉的问题，我对爱的理解应该是不怕麻烦，不厌唠叨。为对方做任何事都心甘情愿、不怕麻烦；听对方碎碎念也好，责备也好，不觉唠叨、只觉温暖。无论生活、工作、旅行、购物，事无巨细的准备，挡风阻雨的铺垫，忍饥挨饿的独行，随叫随到的陪伴，哪怕什么都不做只是为了对方而等待。心里有爱，不怕苦、不怕累、不怕麻烦、不嫌唠叨。只要对方认你的好、开心地笑、告诉你喜欢。

　　爱的难得，也在于一旦离开，一切基调便会慢慢疏解飘零。曾经的理所当然，轻松如意的陪伴，都会变得似有鸿沟阻隔，近在眼前却无法逾越。这是爱由浓转淡的过程，也是爱珍贵稀缺的原由。

　　朋友嫌对方啰嗦，我告诉她这其实是爱的不对等。如果相互有感，哪会嫌对方啰嗦，只会觉得怎样啰嗦都不够，微信聊不够，电话打不够，散步走不够，哪怕只是看着对方都看不够。如果没有这样的感觉，最好不要开始或继续。所谓搭伙过日子，热恋中都没有这样的契机，还指望今后能有更多默契和不舍？看那些老夫老妻，谁不是啰嗦没完了吵一顿，吵过了又接着啰嗦没完。

　　相爱的人在意彼此的一切，恨不得对方是个不能自理的婴儿，你有说不完的唠叨，她也乐于享受你的唠叨。你一面严厉地告诫“快给我睡觉去，不许熬夜”，一面揣测着等她睡着，再把舍不得让她熬夜听的话，大段大段的码成文字，好让她第二天醒来便有你的嘱咐陪伴。

　　04

　　所谓唠叨和不厌其烦，只是爱着的人高估自己的强大，想把对方捧在掌心里万般呵护的表现。可事实上，一场小雨并不会引发山洪，一声咳嗽也不是难愈的重疾，小学生都知道变天要加减衣物，没有你搀扶人家也一个人过了多年马路。

　　终有一天我们长大，知道心里那个“傻孩子”早已不是孩子，那点“傻”劲也未必来源于真傻。恰如简书上开始热闹又慢慢冷却的一个个群落，彼此需要的纽带慢慢割裂，慢慢淡出对方的生活之后，不是找不到话题，就是找不到时机，或者把压抑的情绪大段大段的写又大段大段的删。

　　我在《午餐盒》的影评里写“有情人终将分离”，许多朋友在留言里互动。有朋友说自己做不到，做得到的是神；有朋友说深爱过即使离开也一辈子忘不了。但就好像我们也曾不习惯被唠叨，然后慢慢喜欢上唠叨与被唠叨，再次习惯没有唠叨也只是个过程而已。不唠叨往往源于不在乎，我们一路走来，有多少人会偶留闲暇回忆走来这一路，大多是嬉笑着往前奔去，并不在乎身后朴素的剪影。

　　当我们不再唠叨，慢慢也就失去了唠叨的能力。变天的时候，还会像过去那样惦记是否穿够了衣服，会不会着凉；打雷的时候，还是挂念会不会害怕，睡的是否踏实。只是不会再问，不再唠叨，也不再把互道晚安当作一天的终结。