乡村是豆的世界。

　　黄豆，那是饥饿年代的救命丹。据说，五十年代末六十代初的大饥荒时，经周总理特批，才给在边塞搞“两弹”研制的科学家们，每月每人两斤黄豆。后来，作为必不可少的营养品，国有企业的工人，尤其是矿工，每月都有这项福利，直到八十年代后期才取消。

　　我的老家在川西平原的边缘，有山有水，黄豆是必种之物。在田坎上，在坡地上，有时也种在玉米地里，这叫套种。

　　收获了黄豆，每家大约能分到十几斤吧，过年才能吃上豆腐，有客来了，才能吃上豆花儿。川西坝子的豆花儿饭特有名。用红油、辣子面、香葱、盐、连味精也不要（好像那时也没有听说过味精），就能调制出一碗美食来，拌豆花儿，绝对吃得你不想放碗。现在走在川西坝子的街上，还有许多小饭馆叫豆花儿饭馆呢。

　　可是，那个年代黄豆太少，能这样享受的日子，一是过年，二是来客。

　　产量最高的豆是豇豆。它不挑地，即使是贫瘠少水的坡坡地也能生长。那年代，生产队将集体的地划给社员割猪草，让每家每户在玉米地里种些蔬菜，以弥补粮食不足。当然，这也是悄悄干的，叫上面知道了，就会被“割资本主义尾巴”。于是，各家各户都在玉米地里种上豇豆。它产量高，即使一下吃不完，还可以做咸菜，也就是北方的泡菜；也可以将它的米米晒干，磨成面当粮吃。不过我家人口多，从来没有多的豇豆能晒干磨面吃。

　　豇豆，是我童年时吃得发厌的菜，即使现在很出名的酸豇豆肉末，我也很不愿意吃的。

　　四季豆，我们那儿的人叫它二季豆，因为量高、粒大，颇受乡民欢迎。嫩嫩的四季豆和青茄子、青辣子一起生煎，是我们常吃的一道菜，至今还有些怀念。四季豆成熟了，就长了筋，得先抽去，然后弄成一截截的，煮在稀饭里（稀饭也变成了紫色）。因为那年代缺粮，凡是能代替粮食的作物，就是好东西。

　　种四季豆有些麻烦，得插竹竿，让它爬在竹竿上。因为每家的自留地本就少，种的四季豆都不多，除了自家吃就没有多余的。

　　扁豆有些贱，几乎全是种在沟边地坎。这种植物最大的特点就是叶茂、花香。秋天里它开出的紫色花儿，一串串的，香飘很远，会有蝴蝶翩翩而来，跹然舞蹈。

　　扁豆的样子，和刀豆差不多，不过比刀豆小多了。扁扁的，可以炒，可以煮。我们最喜欢的把老扁豆去掉壳，放在火里烧，那小孩子手指大的扁豆，“砰”地炸一声就熟了，可香了。不过，这吃法只能在那个年代，现在估计乡村的孩子，再也不会这么吃了。一是现在不缺吃的，二是不卫生，三是现在的乡村不烧柴了，也无法再烧老扁豆吃了。

　　对了，乡村还有芸豆，不过种的人家不多，只有几户住在山梁上的人家，悄悄地把种子撒在荒坡上，也不施肥，任其生，任其死。好在芸豆贱，只要有太阳和雨水，就能长出苗来，开出花来，结出果实来。

　　芸豆较大，白白的，像坝里的小石子儿，光洁得很。

　　有芸豆的人家少，谁家过年想吃，只好用东西换。芸豆炖腊猪脚，是过年时最好的一道菜。芸豆，算得上豆类中的珍品。

　　乡村的豆，在我童年的记忆里，既是菜，又是粮。

　　乡村的豆，不管风雨如何，总给人们送来一些温饱，一些热量，一些暖意。让我们度过那苦涩的时光，度过那不堪回望的岁月。

　　怀念乡村的豆，更怀念长出那些豆的土地，还有土地上劳作的乡亲们。