农事在细致的人手里变得细琐、复杂起来———我说的是种荞麦。我们那里盛产水稻。大麦、小麦之类的农作物，一般农民都不种，更不要说种荞麦了。但外公每年照例要在一块小田里种上些荞麦。他的理由是人不能老吃细粮，间或也要吃点粗粮，筋骨才会长得结实、活得舒坦。“在过去，有荞麦做粑吃，可就是富农的日子了！”他告诫外婆。那时候时兴唯成份论，外公家是贫农。但外公说这话显然没有忆苦思甜的味道。

　　荞麦是一年生草本植物。当年种，当年就能收。它能长到小麦一样高，但样子根本不像金黄色的小麦。它的茎略带红色，叶互生，三角状，心脏形，有长柄。荞麦开起花来，泛白色或者淡粉红色。在千篇一律的金黄色的田野，那种花朵飘荡在风中，往往总令人眼睛一亮。在秋天收获了荞麦，脱去荞麦壳，它的果实就可以磨成荞麦粉做粑，或者熬成荞麦糊。它的颜色很黑，味道很香。但吃起来嘴里却又怪怪的，苦涩得让你直咂嘴。碾下荞麦壳，外婆便给我们缝制枕头了。

　　我现在睡觉离不开枕头，可能就与小时候睡过好几种枕头有关。无疑，母亲和外婆的胳膊一定是作过我的枕头。收拾完田野里雪白的棉花，母亲还会将一些棉花塞进布袋缝制的枕头里。睡在棉花的枕头上，温暖、舒适，有阳光和泥土的混合气息。乡亲们说，用菊花作枕头，有凉血宁神之效。母亲和外婆听到这话，便也在山野采摘大把大把的野菊花，在屋檐上晒干，然后缝制一个清香扑鼻的菊花枕头。仿佛还用茶叶作过枕头，说是能清心明目。那大多是喝过后的茶叶的残渣。好长时间才能聚拢，然后晒干———乡亲们的智慧，在贫穷的年代总能得到淋漓尽致的发挥。乡间现在也还有人用这种枕头，但性质迥然不同，它已成为很少一部分人一件雅致的事了。

　　外婆为我缝制荞麦枕头，可能还有另外一个原因。那就是我小时候脑后经常生疮，奇痒难忍，抓着、抓着就见到血痕。外公和外婆两人背着我，遍寻了乡村的许多土郎中，吃了好多好多的中草药。我现在还清楚地记得，每天晚上在昏黄的煤油灯下，外婆都会用药水在我的脑后小心翼翼地洗着，然后塞进荞麦枕头让我垫着睡觉。每天晚上，清香中带着微苦的荞麦就在我脑袋下抖抖嗦嗦地响着，让我跌人梦乡。睡了一段时间后，我后脑上的疮疤却奇迹般地痊愈了。与此同时一种源自山野的质朴与清新，似乎浸淫到我的血液里去，使我至今也无法摆脱那一身泥土气息和荞麦的芳香。我知道，这是荞麦枕头赐予我的，我必须倍加珍惜。

　　“荞麦面，白如雪，做出粑粑黑似铁”，“七月荞麦八月花，九月荞麦收到家”……外婆还教过我一些关于荞麦的歌谣。枕着清香的荞麦枕头，我在这些歌谣，在这些民间的音乐中入眠。梦里，我就会时常看见大片大片白色或淡红色的花朵，涌成了一片海洋，直往天上蹿涌，跟云连在一起，跟霞连在一起了。庄稼都有好心情，它的健康和愉快的样子，就这样驱赶了我贫穷的童年和少年……外公、外婆相继过世后，我曾在外婆家里翻箱倒柜地找过那个荞麦枕头，但那东西却奇迹般地消失了。

　　“三更有梦书当枕。”在我成长的过程中，事情发生了一些变化。我的枕头下放置的几乎都是一本本砖头般厚的书了。少时读书，将书塞在枕头下，起始可能是为了逃避父母的责骂———因为那都是些“闲”书。但后来，我越来越喜欢用书做枕头，这却出于一种嗜好。差不多每天晚上在睡觉之前，我都要看过一些书才能安睡。书的油墨的馨香取代了荞麦的清香。这是一种气息的替换和陶醉。一位作家说，他要写一本可以用做当枕头的书。我想，这种书当然不仅仅是有砖头那般厚重，更重要的是这本书应该浸透着一位作家的艺术和道德的良心。否则，他是睡不安生的。人靠上枕头，即是良心靠近灵魂最近的时候。心灵的审度在夜晚显得格外严厉。

　　哲人说，清白的良心如同一个温柔的枕头。我想，我有足够偏激的理由表明，人类要是有着纯净生动而绝不媚俗的灵魂，就应该是荞麦的清香所呵养出来的。来自泥土的质朴、清新与善良往往能使人受益一辈子。