有些没有形质的东西,往往会于不觉间在心上留下不可察的印痕,只在多年以后,在某些酷似从前的情境里,蓦然触动,才唤醒了所有的昨日。比如气味,一生的记忆中,仔细回想,似乎很少有留下印象的,可是在某些时刻,一缕似曾相识的气味,便会引出难忘的人和事。
就像有的人一闻到某种气味,便会想起儿时母亲做的某种食品,便会记起那段岁月的深情。我小的时候,外公是木匠,每天都在外屋的空地上打造着各种木制品。那时一进门,便是满屋的木屑味儿,不同的木头有着不同的气味,平时闻不出来,当它们在锯子下流淌出粉屑,清新的气味便飘满了屋子。外公几乎每天都这样忙碌着,那些木头的气味伴随着我的成长。后来外公去世,那些木头便没有了,气味更是消散,而我家也搬到了县城,更是远离那些树。那种气味在生命中渐远渐淡,直至遗忘。
直到十多年以后,有一次我偶尔经过一个空房子,便闻到了熟悉的木屑味儿,那一瞬间,忘了迈步,就像时光深处飘来的一缕水气,便让我找回了曾经失去的温暖海洋。想起当年的草房,想起屋里的散乱木头,还有挥舞着锛刨斧锯的外公,他的发上沾满了细碎的木屑,仿佛只是刹那间,这一切便如轻烟飘散。原来以为淡去的,其实一直在心底。那个下午,我就站在那个门口,看着房子里的人打家具,一如看着我永不再来的童年。
其实,有时候也不一定非要到多年以后才会蓦然发觉。我家附近有一个中药店,不知哪一天起,下班时总能看见一个十一二岁的男孩,背着一个书包坐在药店门前的台阶上发呆,也不知想些什么。有一天我实在忍不住,便去问他。他说,他每天放学后来这儿坐会儿,就是为了闻药店里熬中药的味儿。他记事起,妈妈就一直卧病在床,每天都喝着中药,他也每天给母亲熬中药,后来,妈妈去世,他也像一下子长大了。再后来转到新的学校,那一天放学后路过这里,闻到了熟悉的中药味儿,他一下子想起了妈妈,所以,每天放学,他都会来这里,闻闻曾经的气味,想着妈妈。
也想起曾经认识的一个人。他在一个偏远小镇的中学当老师,患了绝症,住院,可依然没能留住生命。弥留之际,家人问他有什么心愿,他说,他只想再闻闻粉笔的味道。家人从附近的商店买来粉笔,他就在熟悉的气味中微笑着离去。也许,那一刻,他只是想从那熟悉的气味中来怀念曾经的讲台岁月,来最后纪念不再重来的洁白时光。是的,悠悠的粉笔香,染白了他的发,也将他的生命洇染得清澈无比。
真的,就在我们的生命中,草气花香,寻常烟火,那种种不同的气味,都可能记录着一份感动和怀念。那些气味,总会有一种在我们心里刻下无形的印痕,盛满着眷恋,也是心灵憩息的花园,累了倦了时,或不期而遇时,为我们献上一份不期然的美好。