昔日的少年当时就趴在阁楼上，制作了一台矿石收音机。少年兴奋莫名，他幻想着，首先听到的许是女播音员字正腔圆的天气预报，抑或是一段振聋发聩的音乐？可任凭他如何拨弄，耳机就是默默无声。少年沮丧极了！那时的他，根本就不懂得电波如何传导，更不知道广播电台和偏远小镇的距离。

　　小镇很古老，街道两旁是清一色的店铺，粉墙黛瓦，斑驳陆离。黑黝黝的门洞里，每隔三五家就有一台罗马式自鸣钟，报时了，那种“铛———铛———”的声音，浑厚，绵长，此起彼伏。然而，小镇没有一台收音机。

　　少年第一次知道收音机，那大匣子，用红绸布盖着，陪同一位县里的官员衣锦还乡。一帮好奇的孩子远远的围着匣子，就像围着外星来的飞碟，乐！它与小镇医院里的留声机不同，不用唱片，无需手摇，能讲话，能唱歌。可惜，未等少年一睹芳容，匣子已经远离了小镇。后来，还见过一种巴掌大的匣子，通体艳红，是省城工作的一位工人叔叔捎回。叔叔不厌其烦，把耳塞逐一插进每个儿童的耳孔，让孩子们从小小的匣子里感受电波的神奇。整整一个上午，少年又蹦又跳，嘴里哼着匣子里听来的小曲。

　　从此，少年就有了某种渴望，朦朦胧胧。

　　城市里好好的，忽然闹起什么派性，还武斗，邻家念大学的二哥回来了。二哥傻乎乎的连行李都来不及拿，却抱回了一兜无线电元件和一把小提琴。少年对小提琴兴味索然，就爱趴在桌旁看二哥将那些零件，一个一个固定到一块方方的三合板上，在煤油台灯上烧烙铁，“咝咝”的焊接触点，摆弄了足足一个星期，那台“敞篷式”收音机，居然嗤嗤喇喇地唱出了革命歌曲。

　　收音机，原来可以这样！

　　少年从二哥那里借回一本厚厚的书，那是《晶体管收音机工作原理》。那个夏天，少年彻底丢弃了诱人的连环画，丢弃了《小兵张嘎》、《宝葫芦的秘密》，再也不钻进湖水里玩狗刨，不到池塘里摸鱼钓虾，不去篱笆上捉蜻蜓，大人一样似懂非懂的在书本里游弋，憧憬着有朝一日，也整出一台属于自己的收音机。为了留下那些玄妙的知识，少年翻出一本厚厚的硬壳笔记本，在油灯下一页一页地抄写，绘图，从常用元件、工作原理，一直抄到再生来复式收音机的整装与调试。那时候，少年常常对着笔记本发呆，睡梦里，常常拥有一堆新崭崭的零件：磁棒、电位器、可变电容、三极管、变压器、扬声器……少年不相信，自己的收音机，永远地停留在纸上。

　　二姐出门打工了，就在长江对岸的一座城市的轧花厂。二姐是镇上有名的美女，面容姣好，顾盼生姿。刚刚进入青春期，正是读书的季节，却要从事着与年龄极不相称的体力劳动。那个暑假少年去看她，二姐一下子憔悴了许多，灰头土脸，浑身沾满了棉花，不过，繁重的劳动并没有改变二姐袅袅婷婷的身姿。二姐美丽依然。可不知怎的，少年原本张口要钱的勇气，顿时烟消云散。少年的到来，令二姐特别激动，她专门请了假，带少年去城里逛街。少年站在百货公司的玻璃柜台前，像被强力胶粘了一样，二姐迟疑了一会，掏出了三元钱。少年知道，那三张薄薄的纸币，意味着二姐要以三天的汗水才能换得。本想推让一番，可心底里驱逐不去的那个魔幻迫使他伸手接了。就在那个无线电用品柜台，少年买了分线器、二极管和其它一些零件。当时，若要组装一台单管收音机，光元件，差不多就二姐一个月的工资。那是少年不可想象的梦。

　　虽然这一次，完全是按图制作，为了增强信号，少年还拉了室外天线，接了地线，可白天，依然什么声音也没有，只是夜深人静，耳机里才隐隐约约传出咿咿呀呀的声音，蚊子似的。看着自己的“收音机”，少年痛苦万状。他对着苍天立下誓言：等到自己将来有钱了，什么都可以不买，一定要买上许许多多的收音机，桌上、床上、柜子上都摆一台，把声音调得大大的，让全世界的人都能听见。尤其要买一台，他在百货公司见到的那种电子管交流收音机，上海产的红灯牌，打开以后，红灯一闪一闪，气派！

　　时光的脚步总是在人们无意识的状态下匆匆地走过。少年很快就成了青年。少年成为青年之后，走进了一家石油化工厂。他领到第一个月工资，就兴冲冲地跑到交电商场，抱了台收音机送回小镇，他要兑现自己的诺言。后来，他还给父亲与岳父买了市面上流行的匣子，让老人随时随地地收听刘兰芳说的评书和唱的黄梅戏。

　　再后来，昔日的少年手里不仅有钱，还有卡，可以买很多很多收音机，把家里的桌上、床上、柜子上摆得满满当当，可是，仿佛一阵风刮过，商场柜台上的收音机没有了，那种红灯闪烁的交流收音机更是消失得无影无踪，就连自己家里的一台带双卡录放功能的收录机，搬家时，也当废品送给了破烂王，还一再地向人家说谢谢。他曾经陷入深深的困惑，可转瞬间又走向了认同。因为他看到马路上，靓女帅哥耳朵里塞的都是薄如纸片一样的MP4、MP5，或者，拿着彩屏手机一路听网络上的摇滚，那，才是时代前进的跫音啊！

　　收音机，悄悄远离了百姓的日常生活。如今有幸与收音机邂逅，多半是在早晨，去公园或市民广场，那些晨练的老者，或许还有一部袖珍型，多波段，一边听着早间新闻，一边徐徐舞动利剑。