六月，和我一样胸怀理想的麦子闷头生长。它们高高举起叶片，每一片阳光都不肯浪费。

　　七月，麦子们低下头来，等待收割。我听到它们喘息未定，麦田里溽热潮湿，麦子的身上也蒸腾着运动后的湿热气息。它们看见等待它们的又一场脱胎换骨。

　　麦捆在场上堆起高高的垛。戴着草帽的男人和女人抛接麦捆的样子一半像是在劳动，一半像是在享受和游戏。他们熟练而精准的抛接就像是自己的左手和右手在配合。被抛起和接住的麦捆，像被抛起和接住的婴儿。

　　割净的麦田里，田鼠一家站起身四处张望，在考察到底把家搬到哪个麦垛里。

　　七八月看巧云。多少巧云的怀里抱着危如累卵的雨。

　　云张狂地翻卷出各种巨大而凶恶的样子，把什么都放不到眼里的架势。前一分钟它还在前面几个庄子的头上，后一分钟已经跑过了后一个庄子。咯叭一声，麦垛上的女人和麦垛下的男人都感觉头上被什么人狠狠地拍了一记，挨了拍以后又自然而然地一蹲，黄豆大的雨噼里啪啦就湿热地洒下来。

　　再过三分钟，云跑远了，场上白亮一片，空气中飘浮着被雨水打湿了的暴躁气。气味最烈的地方是麦垛旁边的一棵桩子一样的杨树，那个在男人女人头上拍了一记的雷，把这棵树从中间撕毛潦草地一劈为二。

　　挂着雨水的麦子一阵恍惚。

　　懒汉的田里，躲过了干热风，躲过了冰雹的麦子，毁在了连阴雨的手里。一个星期过去，麦穗上长出了新的麦苗，让人失笑地绿。一向有理声高的懒汉尴尬地站着，手里拿个什么都不是，听女人又哭又骂。一场酒或者一场麻将，就硬硬地误了一季麦子。

　　媳妇男人们每天看一眼西天边的云是黑是红。晚霞不出门，朝霞行千里。

　　太阳最暴的中午，驴马骡子在麦场上拖着石磙子一圈一圈耐心地轧。麦粒从麦稃里簌簌地落下去，桀骜的麦秆在反复的锻炼教育下终于变成了农民此时想要的驯顺。它们被叉开，麦粒和麦稃堆在一起，等待一阵风。在风里，骨头轻的东西撒着欢跑到了高处远处。水淘出了沙里的金子，漂走了牛粪；风淘出了麦衣里的麦子，吹走了糠秕。

　　麦子们晾在晒场上，在细小整齐的鱼鳞云下面均匀地摊薄。被精心犁划出的垄沟像被女人刚刚梳好的长发。女人专注地干自己手里的一点针线，只是偶尔抬起头看一看麦子。麻雀们在树上面对这么多不属于自己的麦子，讨论一阵沉默一阵，考虑到女人旁边丢着的一个石兜，一直拿不定主意到底要不要下去吃它几粒。

　　空气干爽，麦子们身体里的水分渐渐晒干。这么好的太阳，晒得它们一阵一阵迷糊。那么多麦子都在享受这迷糊。