有那么一种人，从不管世界是怎样的汹涌，他总是在自己的世界里那么安静的坐着，仿佛一切都与他无关。他说，判断那是法学家的事，褒贬那是理学家的事，至于流芳百世还是遗臭万年，那是史学家的事。

　　他都不置喙，他就那么安静地坐在世界的外围。

　　生活在沸沸扬扬的潮流之外，做彩色世界里的一部黑白片。那是不是缘于内心深处无以言说的孤独呢？孤独，对某些人来说，是一种最舒服最释放的情感方式。有个学心理学的朋友曾经说，孤独与血型和骨骼有关。我一直不能明白他的意思，因为他不是说的血液和骨头。

　　时常会有这样一种状况，我突然被自己的精神逼到了绝望的角落。我看得见那个角落，是我童年的梦里多次光顾过的。在梦里，每一次我都昂首挺胸执拗地往下走，直到我看到胡同尽头那灰蒙蒙的墙，和墙上甲骨文一样的文字。

　　梦如果是某种暗示，它是不是告诉我在生活中不要总是执拗于某种状态呢？如果老是那么固执己见，那么生活注定只能是一条死胡同。我想，之所以在梦中那么义无反顾地往下走，或许那一刻我认定那是安全的。一条死胡同里，不会有车来车往，不会有嘈嘈切切。记得一本书上有这样一句话，中心都是漩涡，立于漩涡中随时都可能招致灭顶之灾。像我这种主干神经不够粗壮发达，而末梢神经又过于敏锐的人，只适合徘徊在大千世界的外围。在那条熟悉的死胡同里，我可以随时席地而坐，不会有人来笑话我，更不会有人来打扰我，把“毛病”这一类的词语免费相赠。

　　在世界认定的外围行走，那是很闲适的流浪，不用担心所有突如其来的东西。地上的水坑，路上的荆棘，都是自然之作。但是，有一种情形是必须有所准备的，那就是，当一个人在外围呆着太久了，他是不是还有在中心生存的能力？人家已经把十八般武艺练得轻车熟路了，随便一招打过来，他有招架之功还手之力？如果不想趟这趟浑水，落得个千疮百孔，那赶紧，哪里来哪里去。如果还想在世界的中心做为一番，那可得冒头破血流的危险。成功，从来都不是那么容易的，何况还是想在一个敌情没弄清的阵地上硕果累累。

　　所以，我的地盘就注定了只能是那条死胡同。这么想时，我又对上帝生出了无限感恩。上帝知道，有一类人，他们只需要一条死胡同，来安然度过平庸的一生，刀光剑影，真枪实弹，那不是他们适合的舞台。

　　有那么些时候，我也会在胡同的墙上扒一个小孔，窥探一下外面的世界。但更多的时候，我是一个人坐着，对外面的打斗声，哭喊声，争吵声，呻吟声，如若未闻。那是他们的中心，我在他们的外围。

　　若是换个角度来看，我站在自己的中心，他们在我的外围。我有我的中心，我又何必孜孜于外围的热闹。只不过是，他们的中心是主场，我的中心是界外。虽然是界外，但我与那种被红牌罚下场的全然不同，我根本就没有上过场，我更乐于当个看客。对岸起火了，闹腾着纵火者的窃笑和救火者的慌乱，而我这边是安然无事的从容，只因为我是界外。

　　当然，如果再站在一个能够“一览众山小”的高处观看，那他们又何尝不是界外。

　　曾在梦里问过一个奇怪的问题：为什么中心的每一张脸都那么相似？有人告诉我，那是因为那里的每一张脸都是一座城堡。多年来我一直对这一答案抱有怀疑。心想若真如他所说，那所谓的强大，不就只有一堵墙的厚度？后来我慢慢知道，虽然只是一堵墙，但墙里的人却认为这是堡垒。堡垒只容易从内部攻破。我还记得他告诉我答案时，我内心突然恐惧得无法自持，终于忍不住摸了摸自己的脸，我仿佛觉得它也变成了一座城堡。当我打了个激伶想到我是站在外围的时候，脸又立刻回归到了一张纸的厚薄。虽然依然没有丝毫弹性，依然是那种玉石般的坚硬，但那是我熟悉的温度和质地。