每年的谷雨前,是第一批新茶冒出嫩芽的时候。这几年,许多市郊的农民把自己的果园,或者是家里种植的草莓地向城里踏青的游客们开放,这种先摘后称卖的方式越来越成为时尚。在假日里,一家子去乡间游玩,呼吸新鲜空气,享受田园风光;同时,还能亲自到农民的果园或田间采摘。大人带着孩子在采摘的过程中,又能使得孩子学到许多农耕知识。
上个星期,我们带着孩子去皖南泾县产茶区游玩。皖南的茶叶在全国、甚至在国际上都是有名的,像黄山毛峰、太平猴奎、泾县爱民、屯溪绿茶和祁门红茶都出自皖南。一般皖南的茶园都建在舒缓的丘陵中或者是山坡上,远远望去在一群群古民居的衬托之下,整个茶园在一片典雅悠悠的氛围中显得很干净,成排的茶丛被拉成半孤形,排列得既有动感、又很漂亮。这时,只要你弯下身,透过阳光就能看茶枝顶端有一层新芽刚跳了出来,它们在下面深绿色的老叶衬托下,那种翠绿就有一种毛茸茸的动感。在茶园里散步,满眼是绿,这本身就是我们平时少见的风景。我们的目光可以在绿色中撒撒野,对于我们这些成天看着灰水泥墙和闪光的玻璃楼体的眼睛来说绝对是有营养的。
在采茶前要洗干净每个人的手。古时候,有的地方的“贡茶”是18岁的姑娘用嘴来采的。这时候,每个人带上一只茶篓。在采茶的过程中,茶农一再手把手地教我们摘茶要有形。一开始我们并不懂,后来才知道那些泡在水里的茶叶像朵朵有形的花瓣,这就是第一道采摘关。半个上午,我们这些生手还没摘满一篓茶,然而那些茶农就像一台收割机似的,不一会儿,在他们身后留下大片暗淡的绿。等到我们弄得满手指尽是绿汁时,茶农已经喊着收工了。
下午,开始炒茶了。在阳光明媚的农家院子里,茶农支起了几口炒茶的大锅。炒茶可是一门绝技活。在产茶区里,一名炒茶名手就像我们城里的特级厨师一样吃香。要炒得不嫩不老、不生不焦,这不是一两天的功夫。于是,学着茶农的样子,小心翼翼地开炒起来。试了好几次,不是茶炒生了,就是手在热锅里受不了。然而,我们望着茶农们翻手如云的姿态,真叫我们在心里好生羡慕。
在产茶区里,就有人提前半个月千里迢迢赶到这里,专门静候着收茶。这边现炒好的茶,那边就被收走。每当运新茶的汽车开上公路,一路上流动的茶香就越发感到浓烈。一阵买卖的喧哗之后,我们又能坐在茶农向阳的院子里,泡上一杯自己炒得不太成功的新茶,心里却有一种别样的欣喜和暗动。品上一口自己所炒的茶,那种享受只能用“清”这个字来表达。
临走时,茶农将我们所炒的茶以半价卖给我们。我们有生以来一直是喝别人炒的茶,这有点像理发师永远给别人理发那种感觉。回到家中,我捧闻起那绿茶,仿佛满喉咙全是一种绿绿的气味。