每次从四川回来，当车窗外的大雾里映出山时，我就知道云南快到了，成都平原上是很少见到山的。

　　小时候，我总喜欢坐在家门口，看远远的山，对着他们呼喊，感觉他们对我的回应。记得那会儿有个姐姐对我说：“大山的回声是妖怪听见了你的呼喊，准备夜深人静的时候来抓你的信号。”听到这句话，我总是心惊胆战很久，不敢再向远方的山呼喊。但几天之后，我便无法抵御山间回声的诱惑，忘记了那个恐怖的警告，痴迷一般地坐在门前的那几根原木上，向远方的山呼出自己的名字。

　　那时我家还住在医院的宿舍大院里面，家门口堆放着几根很大的原木，我和小伙伴们总是喜欢在上面嬉戏，过着无忧无虑的童年。大家在上面彼此分享着快乐的秘密，或者传说着恐怖的故事。到了傍晚，我们便跑到医院大楼的走廊上吹自制的肥皂泡，那些经过夕阳照射过的泡泡，如同我们的童年一样绯红灿烂。

　　幼年的生活总是很简单的，少不了的只是妈妈讲的故事和电视里面看不懂的西游记。而县城却很小，给人一种童话般精致的美。城里唯一的路上，来来往往着骑马人，给人一种古典朴实的感觉，就像电影中众多的美国西部小镇一样，缺乏的只是那一把把左轮枪。

　　我便是在这样的小城里长大，悠扬漫长的日子是一套黑白影片，单调却不乏味，每一个镜头都值得我去反复回味欣赏。而远方的山便是这影片的编剧，他用他的全部才华赋予了我一生的性格。

　　很多次暑假期间，我总会和几个好友去山间欣赏山上一年当中最美丽的景致，小溪中到处是小鱼和蟾蜍，高大的云松下面是众多叫不上名的野花，或许还有些美味的蘑菇。每次进山，我都会带上糖果，这是蚂蚁最喜欢的食物。一天的山涧玩耍，使得我们回家的时候收获满满，花环、红葚，以及手上盒子装着的蚂蚱。大山总是宽容地默许他的孩子们从他那里拿走他们所喜欢的一切，而试图留下孩子们的童年。

　　如果把远方的山比喻作乐器的话，春天的山是支小提琴，琴声悠扬。夏天的山是台钢琴，激情跌宕。秋天的山是把长号，吹响了冬的序幕，而冬天的山便是支大提琴，在悠长中奏响雪域之城的希望。远方的山以他不断变换的乐曲演奏着四季，让我在这乐曲里面思考，在思考当中慢慢长大。

　　童年的我拥有很多鸽子，清早，我看着爸爸将它们放出去，飞向我所呼唤的山。晚上，它们带着大山对我的问候回到我这里，咕咕噜噜地向我诉说它们一天的故事。那时候我总想给我的鸽子们挂上鸽哨，和远方的山一起聆听鸽子飞翔的声音。我所知道的，我想大山也一定知道。

　　可是时间像鸽子的羽毛一样，慢慢飘走了，我的鸽子也越来越少，我追逐那最后的羽毛，在追逐当中童年毕竟逝去了，我终于走出了远方的山，却没有把他遗忘。

　　初夏的一个早上，我回来了，当我爬上房顶时，又一次看到了大山，却再没有勇气对他呼喊，我知道远方的山再也听不到了。