看见那张油画，在美术馆里。宁静清凉的质感，浅灰，淡蓝，鱼肚白的色调，真是一下子喜欢上它，一见钟情的喜欢。

　　开往远方的列车。

　　窗外有雨，有风，有渺无人烟的旷野，春天的旷野。思绪乱飞。此时，此地。心飞向遥远的北方。是北方，我看见窗外的白杨。北方随处可见的白杨，无论风吹雨打，绝不动摇的白杨。

　　火车呼啸而过。乌云密布，雨突兀下着，打在玻璃窗上。雨水顺着玻璃一滴滴滑落，晶莹得像颗颗水晶。窗外光线打进来，穿透雨滴，水珠明亮。我不知道画家怎样的技巧与功力，表达出窗外雨中风景，一窗雨珠玻璃的油画，这样的画境表达还是初遇。

　　其实更像摄影，逼真的，一闪而过的雨中风景。火车。远方。无限的远。我被这幅油画吸引，是否暗合内心情愫？远方思念，内心情绪，美丽向往，诗意境地……是舔舐玻璃的雨滴？是窗外的风景？是流畅的线条？是朦胧的色？说不清道不明。有些东西模糊得好，一说就破。还是不说为好。喜欢，很多时候不需要理由。

　　旷野，风肆虐狂舞。窗外飞逝而过，俊俏挺拔幼小白杨，以风为曲舞动。是春天，绿叶初长成，叶子宛如婴儿巴掌大小。极目，一汪湖水，一痕远山逶迤。

　　一闪而过，绵延风景。

　　春雨绵绵么？不！初夏的旷野，一场雷阵雨。天空露出两三抹鱼肚白，天泛蓝，雨即将过去。我喜欢挂雨的窗，喜欢那风，那雨，那摇荡的树，那天，那痕山水。

　　喜欢画儿的意境。空旷，寂寥，无限的远。一扇窗，一个世界。

　　看画，看画了什么，看线条，看色彩，更要看心——画家的情绪。不安，挣扎，狂躁，不屈，伤感。

　　开往春天的列车。

　　青年画家独自远行，托腮凝望窗外景致，山一程水一程，遇雨，迅疾捕捉住刹那风景，表达自己的心。

　　油画题目，内外——遐。

　　遐，远也。

　　喜欢乘坐火车远行。只一个人。

　　坐在紧邻窗口位置，看窗外。飞逝而过的黄土地、红土地、黑土地。大地的颜色在火车爬过的地方变化不同色调。无数风景宛如调色盘子，调和心里的色。旅行的意义，于我不是远方终点，而是旅途所见更多更广袤风景。

　　火车穿越幽深隧道，行经山川湖泊，瞬间即逝树木，散落田野羊群马儿，绿色原野，天的云水之间……中国之大，之广。世间万物美，无处不在，一辆飞驰列车，一扇窗，足矣。美好、疼痛、梦想、回忆，太多的思绪，穿过一扇窗，来了，去了，又来了。火车跨越的，是土地，还有人的心灵地貌。心是另一片土地，比土地更辽阔，深邃。世界的远，其实远不过心灵的。

　　内外——遐——遐思。

　　冬。上海。离别站台。

　　年轻男子安放好行李，行至窗边。窗外短发女孩儿含情脉脉。四目相对，深情凝望。她转过身，又转过头，满脸泪水。她的手轻放玻璃窗上，男人伸出手，隔着玻璃，掌心与掌心相对。男人眼里含泪。火车终究远去，载着女子不舍，男子留恋，缓慢驶出站台，留下女孩儿一串年轻身影……

　　经年后想起，泪盈于眶。依然是。

　　站台，白色围巾，短发，泪眼，隔着玻璃相握的手。

　　内外——遐——离别。

　　《布列瑟农》，最忧伤的英文歌曲，哀怨，凄美的旋律，生动演绎马修·连恩的爱情。年轻音乐家偶然遇见并爱上年轻女孩儿，相恋、相爱。爱不长久。几个月后，女孩儿远去佛洛罗伦萨学习艺术，他去德国学习表演。两个人不得已忍痛分别。年轻的爱情永远留在布列瑟农——马修·连恩母亲的故乡。

　　乡村火车站，马修·连恩与女孩儿深情道别。

　　另一列火车。

　　他悲伤入睡，迷蒙中听到旋律、歌词。突发创作灵感。他急忙下车，寻一家咖啡厅，在餐巾纸上创作《布列瑟农》。“亲爱的请你交还我的手，我得掉头去赶路，列车会载着我往前行，哦，我的心一定会停留……”

　　他说，在我心里，永远留个位置给她。

　　马修·连恩，英俊外表，深邃双眸，高挺鼻梁，一根马尾，他微闭双眼，自弹自唱：“我站在布列瑟农的星空下，而星星也在天的另一边照着布列瑟农，请你温柔的放手，因我必须远走……”忧伤旋律，醇厚声音，如诗意境，足以扣动心灵深处。

　　郁郁葱葱的森林，火车穿越其间，随即远逝。铁轨轰隆轰隆声，渐行渐远。结尾处由强及弱铁轨声，将悲伤推向高潮。

　　20年后，物是人非，痴情的马修·连恩重返布列瑟农，再一次深情告白“在逝去的爱和生活中，你是唯一的幸存者……”

　　内外——遐——忧伤。

　　张艺谋电影作品《归来》。七十年代火车站台，反复出现的电影镜头。

　　陆焉识早已平反，与妻女团聚。遗憾的是，冯婉喻相见不相识。失忆的冯婉喻固定时间，一年四季，不停歇，一次次迎接陆焉识回家。寒冬腊月，大雪纷飞，陆焉识骑三轮车携妻子去火车站迎接归来的自己。时代的悲剧，爱情的悲剧——近在咫尺，相隔天涯。

　　内外——遐——等待。

　　遐——远也。

　　最远的距离，不是路途，是心灵。

　　最伤的痛，不是身体，还是心灵。

　　火车远去，世间悲欢离合却在，带走思念，带不走疼痛。

　　但愿。

　　遐——长久。