一年一度的端阳节就在明天，每到这个日子，涌上我心头的，除了粽子、屈原以及有关龙舟、香艾、彩线、雄黄酒等信息外，一个极不平常的印记和着一段心酸且无奈的回忆，使这个节日与我有了特殊的意义——那就是父亲的生日也定在了这一天，是的，不是这一天，而是定在了这一天！近些年来，每每这个节日到来之前，我都有一股想为父亲写点什么的冲动，可又因一时无从落笔而每每错过。今年这个节日，恰逢“父亲节”刚刚转过身子，我心内便再也无法平静，原已淡去了的往事恍如昨日般清晰地显现在眼前。

　　记得那是六四的夏天，大伯患胃癌不幸去世，父亲带着我去河南郑州的省委大院，帮助大妈处理完后事、安排好哥哥弟弟们的学习后，就把跟随大伯生活了多年，身体状况不太好的奶奶接到了江苏无锡部队的我们家。

　　之后不久的一天，父亲偷偷把我叫到厨房“玲子，爸爸有点事要求你啊！”真是好笑，我家是个民主家庭，父母从不打骂孩子，他们之间也从不在我们面前发生争执，父亲如管理他的士兵一样管理着我们。每个星期日都要给我们四个孩子像模像样地开会，总结过来一周的学习和生活，提出改进意见和要求，可就这样也不至于当爸爸的想让我做点事还低三下四地求我吧？（并且还背着妈妈）真把我弄得丈二和尚摸不着头脑了，急切得望着父亲想探个究竟？父亲扭捏了半天（后来才想起这是在措辞呢）问着我，“你知道自己生日吗？”我说“知道啊，连弟弟们的生日都知道，妈妈怕错过，都记在了日历上呢！”父亲又问：“可你知道爸爸我的生日吗？”还真是的，父母很隆重地给我们每个孩子过生日，除了做些好吃的，我们最盼望的就是去附近的锡惠公园、梅园、鼋头渚等景区游玩，所以几个孩子经常关注日历上的那红划道，板着小手指数着倒记时，等画着红线的日历撕掉后，就又把希望寄托在下一张画有红线的小小纸张上了。

　　之前还真没注意到，妈妈确实从没提起过父亲的生日呢！我好奇地问父亲，“您怎没生日啊，问问奶奶去啊？”父亲尴尬地摇了摇头“你爷爷去世得早，你奶奶守寡拉扯我们三个长大不容易，从小时候起，你大伯、姑姑我们都没过过生日，14岁时我又偷偷跟别人跑去当了兵，一去十几年，你奶奶的眼都差点没哭瞎。本想解放后回她老人家身边尽尽孝，可谁知身不由己的随部队转了那么多地方，一直没安定下来也就没能如愿，你奶奶一直是你姑姑和大伯在照顾着，我欠你奶奶的太多了，哪好意思因这点小事让她老人家再去想那艰难的日子，原来你妈侧面问过几次，你奶奶都说忘了，也不知是赌气呢还是真忘了，现在想起来，我都四十几岁的人了，连自己生日都不知道？真是人生一大遗憾呢！小玲，奶奶最喜欢你，你帮爸爸问问好吗？”别说，在别人家重男轻女时，比如对门的梁叔叔家一连生了五朵金花，阿姨生第五个孩子时，那梁叔叔都没敢在阿姨身边守着，一听还是个女孩后，气得一连好几天没进家！我家可是物以稀为贵，大伯我们两家加在一起八个小孩，我可是唯一的娘子军奥，奶奶对我偏爱得很呢！

　　在爸爸期盼的目光下，我信心满满地走进了奶奶的房间，心想，这点小事可难不倒我，奶奶一定会给我面子的。可也不能进去就提这个话题吧，我像平时一样，先问候了奶奶，接着把躺在床上的奶奶轻轻扶起，背后倚上一个枕头，给奶奶梳起花白着稀疏了的头发，又打水给奶奶擦脸擦手，奶奶高兴地往床里挪了挪，紧紧拉着我的手让我坐在了她的身边。见奶奶精神不错，我一边回答着奶奶不停地问话，一边在寻找机会完成爸爸的重托。终于奶奶歇了下来，爱怜得望着我，两只青筋暴露的老手不停地抚摸着我的小手，我乘机装成无意识地开了口：“奶奶，小弟刚过完生日，我和大弟的生日还早着呢，多没意思啊，咱家这两个月没人过生日了吧？哎，我爸爸的生日在那天啊，怎没听您说起过啊？”奶奶一愣，“又是你妈妈爸爸让你问的吧！”我连忙摇头，“不是啊，是我自己想起来要问的嘛，您就告诉我吧，我想知道呢！”我拉着奶奶的手撒娇着晃动“好奶奶，告诉我好吗？”奶奶一连脸的苦笑，“玲子，不是奶奶要故意瞒着你爸爸生日，奶奶老糊涂了，真是给忘了！”“忘了，不会吧，连自己孩子的生日都记不得？您是不是还在生爸爸气啊？”眼看着我的希望要落空，我急得慌不择言，语无伦次，差点没把爸爸给漏出来！奶奶看我急得满头是汗，（也是天气太热了，奶奶身子骨弱，屋里不能开电风扇）心疼地用手帕给我擦拭着“别急!玲子，别急!奶奶再好好想想……奥，像是吃粽子那会吧，哪天我真记不得了！玲子，别怨奶奶好吗？”我望着奶奶颤巍巍的嘴唇，心里一阵失落，看样子奶奶不是生爸爸气，是真的忘记了啊！无奈，只得把奶奶扶躺好，说了声：奶奶您休息吧，别累着了！返身走往厨房的路上，脚步一步步慢下来，真怕看见父亲那双期盼的眼神！厨房就在我家楼后，短短二十多米的路我磨蹭了好一会，快到门口时我都不愿移动脚步了！父亲迫不及待地迎了出来，那一瞬间我突然想到，何不就用端午节作父亲生日啊，那多好记啊，父亲也一定会很高兴他的生日在这一天呢！迎向父亲的步子顿时轻快了起来。

　　奶奶的病一天天重起来，听妈妈说，是很严重的肺结核，到南方的两年间断断续续住了很长时间院，部队医院较正规，不允许家人陪床，探视也有一定时间，奶奶很是不习惯，再三提出回老家姑姑家去。我们都知道，她的心在北京，她的根在老家，她不愿魂萦异乡！她时而清醒时而混沌，清醒过来，嘴里就不停地对父亲说：我不死在这，我要回老家！我要埋到你爸爸身边去！父亲思量再三，为了满足奶奶心愿，请求医院开绿灯办了出院手续，亲自把奶奶送回了北京门头沟姑姑家并陪伴了一段时间。两个月后，姑姑打来电话，奶奶早晨还吃了一碗稀饭，中午时分便安祥地闭上了眼睛。妈妈这时才告诉父亲，医院几次下病危通知，连医生都没想到老人家能坚持活着回到两千多里外的北京呢！奶奶心无旁骛地和爷爷作伴去了！奶奶，孙女会想您的，孙女和您没有待够！

　　这以后，每年的端阳节就成了父亲的生日，因为奶奶的艰辛经历，因为这个生日的来之不易，妈妈总是在这一天破格为父亲包上一盘他最喜爱的饺子，我们家的端午节就在南方粽子元素和北方饺子元素的融和中不平凡地度过！

　　写于2012年端午前夕