典雅的黑。凝重，辽远。

　　像是一场精心营造的邂逅，我终于从觥筹交错的晚宴中脱身出来，我说，无论如何，我要到甪直的古镇上去走一走。

　　微醺的醉意，和着夜风的清冽，我也像扎着蓝印花布头巾的船娘，风姿绰约地，在青石板铺就的小路上，开始我琐碎而细腻的夜访。

　　它小睡着。跟我一样，有些许的疲惫，幸好，白日的焦躁、喧嚣在夜风的抚慰下一丝丝褪去。我们的呼吸里竟然有种秘而不宣的喜悦，好似，我摸到了它凝露着霜雪一样的皓腕。江南柔软的织锦。

　　一位老者，搬着一块块乌漆塞板准备打烊，老式的门缝里，还透着生活温热的气息。老者的神情，恬然而散淡着。塞板对于他来说，熟悉得如同自己的孩子。早晨睁开眼，第一件事，就是将塞板一块一块地搬卸，日暮夜至，他召唤着它们，一一回家。

　　在小镇的路上游走，歪斜。肆意。藏拙。丰美。

　　高跟鞋敲打着青石板，有串串的跫音，滴落在浓墨的宣纸上，一时间，无限晕染开来。我不禁有了“明朝深巷卖杏花”的沉醉，私密的爱恋，竟像徐志摩形容的，要在星辉斑斓里放歌了。

　　然而，我也只能沉默，因眼前一座座紧密相连的江南的古桥。

　　桥，基本上是清乾隆年前的，更早的，可追溯到宋代。它们无言，敦厚，而守望着。永宁桥。万安桥。和丰桥。进利桥。兴隆桥。寿昌桥。名字里，就散发着安康祥和的盛世风味，贴着它走上一走，那豁然袭来的味道更是深浅不一的。几尺深的裂痕。磨滑的桥栏。吉兆的图案。任水冲刷历经岁月沧桑的桥墩。陆龟蒙枕着水桥“两袖清风，放鸭池边”，在偏僻荒凉的角落里，细细拍打着鞋跟上的泥土。叶圣陶袭一身青布长衫，在灰色的天宇下，伤感地看着农民粜米，手上烟斗里的灰，像他沉重的叹息，飘落得不知所终。

　　桥，从某种意义上说，更是一种时间。

　　记得一位爱好摄影的旅人在威尼斯停留时，不仅感慨：桥，象征着一种过渡状态，一种进行，离开一个岸，要去下一个岸，在路上。

　　继续往前走，沉沉的黑。

　　小巷，真正的黑咕隆咚，但还算不上伸手不见五指的黑。依稀还可以辨认出飞檐翘角，高高的马头墙，石碑。没有犬吠，少了一份古镇的韵味，但也使我少了一份儿时走夜路的恐惧，理直气壮地，往前走。一抬头，居然已来到保圣寺门前。朱漆大门，剥落了几分。古铜环扣，在黑夜里泛着光。我没有轻敲，生怕惊扰里寺里还尚存的九大罗汉。

　　折步而出，幽深的巷子口亮着灯，隐隐绰绰中，有评弹声。《玉蜻蜓》里庵堂相会的一段，母子泣涕涟涟。加快脚步，是做南瓜饼、青团子的点心店，像是一家三口人，小伙子头发上还挂着面粉，趴在窗格上听着一台小收音机，见我过去，赶忙兜售生意。

　　夜行于我，有着百般的诱惑。可惜没有乌篷船，不能似张岱一样在夜行船上，放浪形骸。常常，是做在自家宁静地书屋里，对着无尽的夜幕神游八荒。而今，我茕茕独立于陌生的古镇，微叹着，又互答着，我的穿梭像尾鱼，神情里张皇着忧伤和喜悦。

　　选择典雅的黑，我一开始就承认，我是在蓄意编织这丝宁谧的氛围，因为我怕，撞上白天的它，我会手足无措，怕撕开面纱后，它市侩浮躁的鼻息冲击我的耳膜。

　　水墨画。青藤。喑哑的水流声。岑寂的街面。

　　就这样，挺好。

　　【车行缓缓】

　　音乐，细雨，车行缓缓，感觉很好。

　　像是一幅永不退色的油画，有着田园式的牧歌，也有短笛轻快的悠扬。画中的人抱膝，在一望无垠的稻浪边轻轻吟唱。

　　想去看夜色中的太湖，朋友便带我驱车前往。率性的，肆意的，浪漫的性情，也只有真正的朋友能相容。

　　湖水拍击着着岩石，颇有苏轼游石钟山时描写的窾莰镗鞳之声。它深情而寂寞地叩响着天地，我张开了双臂，拥抱着那彻骨而延绵不绝的夜风。无止境的黑，在风里消融，我的心，也一点点从疼痛中复苏。

　　很久，没有让自己在夜黑风高的晚上跟一个不太熟识的朋友外出。“看夜色中的太湖”，这念头也像发黄札记里错落的一行文字，在今夜，被我不小心俯拾了。我，又是十五年前的女孩，因为得知要去一个心仪的地方而辗转反侧，早早就把小辫梳好了，期待着出发。

　　车疾驰着，风声，浪声，音乐的声音，都以着最快的速度在向着我的渴望地奔涌着。我，偷眼张望了一下开车的朋友。他微笑着。

　　优美是一种不可拒绝的沉溺，远翔在美丽的夜色中，我把平日的琐碎都卸下了。放开拘谨的平板的刻意吧，我，只想在沉溺里深深深深的呼吸。

　　归途中，细雨若有若无，音乐时断时续，车行缓缓，一如我们的心情。

　　【尖叫的火车】

　　昨夜梦中，那一列火车疾驰着。老式地蒸汽式火车，冒着一路白烟，从平原出发，经过高原，然后到西北，到霍尔果斯边境线上。轨道时而并行着，时而交错起来，不经意之间，又延伸出来另一条新路。我常常看得眼花，甚至呆头呆脑地想，火车与火车擦肩而过时，车上的男人女人都彼此慌乱地看上一眼后，就各奔东西，人生的偶然性太让人伤感了。

　　梦中，我变成了一个女孩，我紧紧地攥住了一个成人男子的手。他的微笑明亮而温厚。像初冬里的阳光。尽管，人生中有关火车的旅行，从十四岁开始就是我独自完成的。我背着一个沾满灰尘的牛仔包，很吃力地，把它举放到行李架上。火车启动的一刹，车厢里有轻微的颤动。我站在拥挤的过道里，忍受着各种气味。男人，女人。有人把臭脚丫高高抬起，搁在对面的座椅上。也有人，悠闲地嗑着瓜子，瓜子壳如同纷飞的头皮屑，簌簌落落一层，厚厚的。我只能看着窗外。窗外成片的绿色，舒坦又宁静，宁静中又飞速交替着。有时，会看到一头牛，一个小孩，也会看见一间茅房，稀疏着风中摇曳的茅草。

　　那个成年男子，我似乎在哪里见过？他说，过来，女孩。我乖顺地爬上他的膝盖，我可能才五岁，我玩他胸前的纽扣，一颗很黝黑发亮的纽扣，脸一贴近，从纽扣上还能看见我长长的睫毛。

　　每看到一样新奇的东西，我都会尖叫，比如说梯田，高原上奔跑的白牦牛，还有一簇簇的芨芨草。我看过巩俐演的《周渔的火车》，一个女人，随着火车，尖叫着奔跑，她奔跑是否为了爱情？或许，奔跑到最后，她只是喜欢上了这种乐此不疲的游戏，和火车奔跑的女人，是多么不计成本和率性啊！

　　我喜欢在火车上晃荡的感觉，喜欢极了！火车遥遥的，把我带到一个完全陌生的地方，像大河汤汤，浩大而野蛮。每到一个站台，我都要跳下去转一圈，徐州、郑州、宝鸡、西安、西宁、乌鲁木齐，越往西北，空气越清冽，风里夹杂着沙。那些推着土特产车的人，扎着头巾，露着灰黑的脸。

　　然后，我坐在位置上，安静地看书，我却根本无法集中。每一次远游，其实是每一次从生活中逃离。似乎可以很负气地把原先的不满，霍落落打乱，打碎，然后，一个转身，快速飞奔，乘上火车，随着一缕白烟，一切的一切，一了百了。

　　火车在尖叫！在挺进山谷隧洞之前，它尖叫着，宛如即将踏入一条纷乱刺骨的河流，它本能地从喉咙口，撕裂出惧人的响声。这尖叫，把昏昏欲睡的人们，从梦境边缘处拉回；把悬置在崖巅的灵魂，猛然揪住。

　　成年男子紧紧抱住了我，怕我被突如其来的尖叫声惊骇。我睁大眼睛，瞳仁里闪烁着喜悦，我的两腮鼓起，眉毛向上一扬，然后，我的喉咙口，像飞出七彩蝶一样，也扬声尖叫起来！尖叫声一发而不可收拾，刺耳高亢，穿透人的耳膜，在空中回旋。

　　我发现，周围的人，都下意识地将双手举起，捂住双耳，一脸憎恶。只他，那个有阳光一样笑容的成年男子，笑得前仰后合，他的手，拨弄着我的短短散发。

　　火车，昂扬前进。相当地雄性！

　　隧道里，漆黑一片，模糊中感觉到到疾驰的力度，但无法看清，推压着人心脏的速度，逼迫着所有的人鸦雀无声。车厢里的灯，轻微地晃动着，有丝莫名的惊惧。那人把臭脚丫暗暗放下了。嗑瓜子的人，也终止了动作，嘴唇上还残留着半瓣瓜子肉。

　　我听见了成年男子的心跳声。噗嗵。噗嗵。我还闻见他棉白衬衫上的洗衣粉的味道，和阳光的味道。

　　我仰起头，贴着他的耳朵，轻声说，跟我一起尖叫。