从岁月青葱到两鬓白霜。

　　从脊背宽广到身躯佝偻。

　　从直面太阳到头颅低垂。

　　也许，我想讲的这头老黄牛大抵是我的父亲吧。

　　1.

　　我跟父亲并不亲近，可能是因为他工作的原因，我们父女俩总是聚少离多。也正是因为如此，每每他在家的时候，总是对我有求必应。可奇怪的是，跟父亲比起来我更喜欢每天在家胖揍我的母亲。

　　父亲是正儿八经的东北汉子，不掺假的那种。他没什么文化，半辈子下来也没能改掉张口骂娘的习惯。哦，有点跑题，我是想写他的好来着。

　　虽然会骂人，但总得来说，他是一个很木讷的人。不会说漂亮话，也不会表达自己。而在生活中，我父亲同样也不是什么聪明人。他跟众多中年男人一样，谢顶，啤酒肚，也同样会夹杂在母亲跟老婆的炮火里。他不能忤逆他的母亲，也不能委屈他的女人。

　　但既然是战争，那总要有伤员才说得过去，所以这个伤员总会是他。小的时候，我总觉得父亲窝囊，明明跟他不亲近，却见不得别人说他半点不好。而长大了，我才知道，他这叫憨厚老实。真的是憨厚老实吗？还是我单纯的想夸夸他。？

　　我不知道别人的父亲是否如我父亲这般，但我父亲总的来说便是这样的。

　　2.

　　哦，你看我，要讲老黄牛的故事，又跑题了。

　　我父亲是个长途司机，他几乎跑遍了整个中国。新疆的葡萄，海南的椰子，明明这些超市里都可以买到的东西，父亲总是从天南海北给我带回了，并认为他把最好的东西都给了我。而我总是会对这些东西嗤之以鼻一下，告诉他我想要的是芭比娃娃、是公主裙、是粉红色的仙女棒。当然，最后我还是会痛快的吃掉那些葡萄椰子大闸蟹。然后打一个饱嗝告诉他我不喜欢。

　　这时父亲则会用他那晒得黝黑的脸庞，露出一个嘴快咧到耳根子的笑给我。

　　但讲真，我爸一点也不黑，他白着嘞。

　　他喜欢帮装货的司机干活，头顶着晃的人睁不开眼的太阳，面朝黄土背朝天的帮工人搬货，不掺假的那种。脊背与脸庞被晒得黑红，一碰火辣辣的疼。

　　明明工人是工人，司机是司机，但他老是搞不清楚状况。我曾问过父亲为什么，父亲总是跟我讲，他不是在帮别人他是在帮自己。快点装完车，才能快点走，这样才能快回家看他的小兔崽子听没听话。当然啦，我们家就我一个孩子，这个小兔崽子自然是我。

　　看吧，我真的想夸夸他，可他确实也真没对我说过什么好听的话。

　　3.

　　我真正开始正视父亲，应该是从高中开始的。

　　高中时期，我学着美术，实实在在是个艺术生。艺术是什么呢？多半是火吧。干什么用呢？应该是用来烧钱的吧。

　　而我妈妈也是在那时被检查出类风湿的，不能工作。因为太疼。

　　整个家的重担都哐的一下全砸在了父亲的肩上。那时我才发现，父亲的背已经弯了，不像我小时候骑在他脖子上时他挺得那么直了。可能背上扛着个家，太沉了吧。

　　有段时间，我特别忐忑。我想让父亲跟我说别学画画了，这样他可以轻松一点。可我又怕父亲跟我说别学画画了，因为我真的很喜欢。

　　就这样，我忐忑了很久，久到我艺考结束，久到我上了大学我也没听到爸爸说一句跟画画有关的话。

　　高考结束后的一个晚上，爸爸喝了许多酒，他那黝黑的脸庞透着暗红，说的每一句话里都带着酒气，似要把我熏晕。

　　这是他第一次不那么木讷。说我是他的宝贝女儿，他说对不起他没本事，让我不能活的像个公主，但他一定会把他能力范围内最好的给我。如果我没考上大学，他就把他的大货车卖了给我开一个小书店，可以喝饮料的那种，我平时喜欢去的那种。他要我不要怕，天塌下来，有老子给你顶着。

　　他是我最不喜欢的父亲，他是我最嫌弃的父亲，他是我最看不懂的父亲，他也是最爱我的父亲。

　　4.

　　都说养儿防老，以往我也总以为我们是平等的。可父母子女一场，哪来的平等可言？说到底也不过是我们安慰自己的借口罢了。

　　我这是第一次为人子女。好巧的是我父亲也是第一次为人父母。我埋怨嫌弃了他十几年，而他就在这样的埋怨嫌弃里，关心疼爱了我十几年。听起来大家一样是用了十几年的时间去执着于一件事情。可平等又在哪里？

　　龙应台的《目送》里写到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。你站在小路的另一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默的告诉你，不必追。

　　我们人生一路，前前进进走走停停。我们越长越高越来越壮，路上风景正好，谁还愿意回头一望？而那白发苍苍越老越矮的父亲则站在道路开始的地方，他佝偻迟钝，远远的望着你，他老了，真的老了，不是不必追，而是早已追不上你前行的步伐。

　　5.

　　时间总是无情，它不知不觉间白了父亲的头发，它不管我在意与否，就早早替我决定了故事的结局。它让我把太多的对不起变成还不起，把太多的对不起变成来不及。

　　我欠父亲太多个对不起，还不起。但好在我还来得及。好在我现在去爱他还不晚。

　　爸爸年轻的时候，是个军人，坦克兵。爸爸年轻的时候，头发浓密，帅的妈妈神魂颠倒。爸爸年轻的时候，重兄弟，后脑勺还留着打架时留下的疤。看！我爸爸是个帅气讲义气有魄力的男人！

　　而现在他为了，变成了一头将头埋在地上的老黄牛，让我吹着笛子伏在他的背上，抱着他的牛角。他慢慢走着，一辈子也不放下。