一、靠北窗子

　　北窗被打开了，有了一丝丝寒意。风吹过窗前的百香果叶，清朗的阳光抖了抖。

　　打开的窗，宽朗了许多，屋子亦亮堂。我的眼与外面的世界多了些亲近。

　　我站于窗前，许久的沉默。我的孩子走过来，抻起手臂，摸了摸窗檐。我问，你摸到了什么？他摇了摇头。

　　远处的楼群，一些窗子还是冬日里闭窗的样子。一切都让给了冬阳。还有一些开着，从北窗这里望去，偶尔见一些黑黑的影子在屋子的深处走动。

　　这时候，狗的叫声最为合适，清晰地可以听到，低沉的，绵长的，一丝丝呜咽的感觉。

　　打开另一个窗，再找找还有什么被关闭着。应该要打开的，全部。

　　窗前的，那一棵三角梅，叶子落了，花开了。

　　我的孩子摸了摸三角梅，张望着。我说，你摸到了什么？他笑了，我说，摸到了春天是吗？

　　二、一夕亮光

　　她走的时候，太阳正好在对面山尖上。天微白，露滴不落，雾还不散落。

　　没有人注意她是如何抬起左脚，没有人看到她的布袋里装着什么。

　　冷。

　　她缩了缩脖子，整了整衣服，抬头挺直身板。

　　身后的那棵柳枝晃了晃。

　　还有一双慈祥的眼，从北窗透过来。注视着，暖。

　　她知道。

　　窗前，一头白发的影子走动，缓慢，淡然。这时，雾散，天光。一种柔软之姿。来自于天边。

　　没有如春天走的时候，一树的梨花，白了一地。没有芒花初开花絮横飞。

　　她还是那个脚步，还是那个身板。还有那束眼神。

　　娘，等我秋天的时候回来。我的右脚迈进家门时，我的布袋里装着惦念。还有手心里的白色的药。

　　你的病就好了。

　　她再回头看在晨光中的那个低矮的屋子，还有屋子里的至亲和她身后那一夕亮光。

　　山的另一边，芒叶青青，风吹起裙裾，便是冬日的衰老，秋天的惦念。

　　三、小寒初遇

　　南方的小河依然缓缓，偶尔的清霜，打碎了岸边的野花。春天应是在那之下，一种隐忍的力量。没有人会去再意，残年旧梦。

　　当灯盏熄灭的时候，有人将空茫的目光停在了梦的边缘

　　小寒时的树叶落了一地，没有人会把它当着废墟。

　　冬日依然可以听到鸟声。不论是丛林里，还是寻找归途的夜鸟，幽暗的地方，可以见到移动的光影。

　　安静地，一些时光中的旧影，一种暗处的力量，一如一种宿命的暗示，隐现生命的荒凉。渐清晰地体现所有凝望时的倾斜姿态，在虚无与充实中交替。并不让人生厌。

　　岁月中的姿态，无论是妥帖，还是牵强，它们曾经飞扬，亦依附，一些长久的事物，在改变中，我们开始谅解，原谅一切。

　　腊八初遇小寒时节，枝叶，落下，用不易察沉微微倾斜的姿势。

　　四、花间隐

　　会有一些花，开在安静的苍茫里，就是这个季节，冬季。

　　我更愿意相信它们是寒光中不愿低头的精灵。或在沉静的霜白里，缓缓开出。和那不远处的松柏，它们谦卑地展现不外溢的坚韧，在霜冷的地方。

　　有人随意走过，偶尔也会有人伸手抚摸，红的，白的，黄的。轻轻触及它们，并不采摘。很是柔谐、自然。没有急切亦没有粗俗，与花美丽并不反差，这就是美好吧。

　　这些生命，在时光中被允许留存下来，被允许在这样的寒日里，展现，开放。我亦被允许与之相视，无须深究，无须隐诲，也并不担心会被遮蔽。

　　这时的天空微白显蓝，我的视线突然辽远起来。薄的云层，薄的雾，微风吹过，一湾水起了皱褶，浅浅的。风经过的地方，叶子在动，花在动，发丝亦飘动，迎风的姿态有了同样的寂静。在这冬季里，花间隐，隐着力量，是一种强大的暗示，一种暗处的力量。

　　目光所能企及的地方，我目睹它们的艳丽，坚忍，娇傲，柔美。默默地为它们腾空内心的角落，让它们盛开更多的荒凉与美好。

　　花间隐，从冬到春的路途，因为有了开放，才有了温暖。

　　五、苍山素野

　　春日说旧事，从前的日子，日是日月是日，纵是村夫村妇世界，亦是亮堂堂。

　　春天雨后白浊的溪水跌跌绊绊抚过溪底的石头，有声有色地响彻不息。岸边的行人亦无理会这不住的流水声。日光下依旧尽意尽忙碌喧嚣，夜里只见灯窗寂静。春雨似那山泉水落入叶子的滴落，水雾白迷迷，藤蔓点点滴，落入那刚出尖的草上，嫩得如低泣。

　　于百花开尽的春末，春色归绿，夏亦使来。万物夜大日长，李子，梨子，梅子山间野露轻风一过，便欣然摇晃，偶有阴霾间或有日头，寻不得太阳，似随花一般落于某处。乡野人家是不理会美景好喜，年年劳作，年年收成。娶妻生孙遂愿便安。无端生出的几幢高楼，与村子格格不入，从来认为村野山苍四合小院，风雨不避，不紧不迫。偶尔走过几只鹅，或三两只觅食的鸡，这便是山村里最为宁静的画面。

　　记得少时老屋后的一棵荔枝李，看过它的花，亦吃过它的果，与它一起晒过太阳。初春在背风的墙角，我们于李树边，玩不过几天，忽见它便花满枝，李树繁花，热闹开着，花开一身素，洁白天地间，枝干隐于花间，手一扶，便落下几片洁白来。我们与李树晒日头无比安暖。一场花开尽过，几场春雨透过，又不过多久，李子累累，枝条弯曲，必用竹子扶撑。旧历六月间，便可见青皮裂肉，从裂皴处，可见微红果肉。若李子熟时，便可听蝉鸣。

　　如今的人对于金银花甚是欢喜，解毒降火，人人喜之。旧时的我不知如此好。只见大人们四月间，空闲时便提一小竹篮，一泡茶的功夫，便满满于竹匾中晒晾。金银花于岩石上，于路边灌木中，裸根爬行，一直把那岩石爬满，把灌藤缠满。会有那么几处，小巢玲珑小巧隐于之间，或是蚂蚁或是鹊儿从里边爬出来。两两一家，各不相突，宛若人间世态，相安一处。金银花开时，空气中一种清清逸逸的香气，一如晚饭花，亦如花粉笑般，一丝丝甜弥漫开。

　　花蒂亦是有蜜，蜂儿知，孩子儿知，蜂采，孩儿摘，小脸黑黑的小孩子，摘花嘴里吮，那么一滴如丝般的甜隐约于喉间，你亦是要认真感知，便可觉到。

　　去老屋路的一半，走过一畦畦田，竹林的山角下，有一老屋，屋子有半公里大，屋边有一旗杆。旧时是一大户人家，相传这屋子的祖上出过举人，举人及第后，便荣耀回归，荒村远地，此是大事，为不使乡人看轻，便在此修大屋奉旨立牌坊，可以想象那一片繁景。不知多少年岁，屋子里的人悄悄的子孙凋零，屋子倒塌，人丁不再。从懂事起，便对这个地方有些许敬畏，老人们亦是说到这屋时，神情凝重欲言又止，我想知亦是不敢问，至今不知这屋如何会于突然间败落。每时走过这里，便用小跑，眼亦是不敢看屋子，连飞起的屋檐亦感觉到一股诡异。

　　去学校要经过一条溪，四五丈开阔。无雨时，有些地方半丈深，，平日溪水浅浅地流，盖过卵石三五寸。溪水流长蜿蜒，溪边田陌，人家，溪上架一木桥，两尺宽。偶尔溪边花开入目，细雨斜斜，蓑衣漫漫。七岁那年，清晨到好友上学，突然好友鞋子湿透，便回家换，我拿两人的午餐便担，颤悠悠于桥过，眼看溪水，眼随之而流，忽然头晕，身子如坐船般，斜悠悠地，便落入水中，幸有乡人于身后，见我落水，便于岸边追，淌于河中把我托起，待我醒来，已于家中床上，床头满是红蛋，村人朴实有爱，听我落水晕厥，都煮蛋染红放于我睡的床头，寓意灾后红运当头。好友于教室未见我，知我出事，中午便来家寻，两人相视一笑，两小无猜了。

　　春日说旧事，光阴久长，箐箐往事，都付于日月。回想过往，于静默间看大地苍茫一片。斜阳依旧，慢三拍，静一生。