每年的腊月底，陕西陇县麦枣村里经常有人将牛皮鼓敲得咚咚作响。这是在练习敲鼓，准备大年初三闹社火。

　　大年初三凌晨三点，村口的大喇叭就开始广播了：“大家注意了，演社火的，尽快到大队部集合，开始化妆。”这个通知要播放几遍，在宁静的村子里传得很远；它唤醒不少人离开温暖的被窝，迎着寒风奔向那个即将喧闹的地方。

　　我常常是七点多，才赶到大队部看热闹。这个时候，大队院子里许多孩子穿着新衣服，三五个一堆，开始比较谁的压岁钱多，或者看谁有了新玩具。沿着院子墙根，拴着一溜高头大马。一会儿，化好妆穿着戏服的演员们陆续出来，站到马匹旁边，熟悉自己今天的伙伴。忽然有人拿着扩音器喊：“大家注意了，社火按照顺序，排好队；锣鼓家什队的，也排队。”于是又是一阵喧哗，马蹄声、马嘶声、呵斥声，声声入耳。

　　一切就绪，噼里啪啦，在院里响起一串长鞭炮，鼓声响起，伴着镲撞击的金石之音，敲出秦人的英武豪迈。社火巡游（俗称“踏庄”）之前，照例要在大队部院子里绕场三圈，多半是黑虎灵官开道，赐福的天官紧随其后，然后是三英战吕布、赵云保皇嫂等节目。我对关公影响深刻，面如红枣，一副美髯，手持青龙偃月刀，骑在高头大马上，端的是威风。一面铜锣开道，身背大鼓的锣鼓队雄赳赳走在前面，社火紧跟其后，人流尾随着，闹哄哄的组成一支长龙，涌出大队部。一场盛大的踏庄活动就此拉开了帷幕。

　　社火走到哪个巷子，那个巷子的人早就打开了院门，放起鞭炮，迎接社火的到来。男主人要散烟，热情的招呼；女人会给孩子们散发瓜子和糖果，这一定是家庭条件好的。社火会绕院子转一圈，驱邪祈福，寓意给这家人带来一年的好运。这个时候，主家将一条五尺长的红布系到某个社火手中的道具上；有家里富裕的，会系一匹绸缎。这是彩头，用以感谢社火对自家的祝福。

　　社火走着，围观的女人们开始议论：那个扮演娘娘的，是谁家的闺女，长得真俊啊。也有人说，谁家的娃子骑在马背上伸不展腰，一看就胆小。

　　跟着队伍帮忙的，有那女儿大了准备说婆家的，就暗暗留心谁家的小伙子利器，谁家光景殷实，在心里做着计较。还有位戴眼镜的先生，走到人家门口，忽然掏出笔在手上的小本本上记录什么。原来这家的春联内容赢人，他要抄写下来，明年了好写春联。

　　社火要转一天半，才能将村子完整的转一圈。转完本村，还要去相邻的一个村子踏庄。那个村子小，自己无力组织社火队，我们村的就去他们村热闹一番。由此，两个村子的关系一直很好。我村社火的马匹，不少就是他们村子援助的。

　　社火踏庄是个小场面，正月十五在县城里的巡游才是大场面。当日，十里八乡的社火队，会齐聚县城，来一出全城嘉年华。马社火、背社火、车社火、高芯社火、高跷、跑旱船……二十多种类型的社火齐聚县城，同闹元宵佳节，难怪被誉为“黄土地上的狂欢节”。我记忆深刻的，是1988年的正月十五。

　　那年，村子憋了一口气，要在全县社火巡游中拔得头筹。为此，租借了崭新的戏服，组织了四十多个角色的大阵容，浩浩荡荡杀向县城。村子的马社火在县城一亮相，就引来一阵惊呼声：只见马背上的演员，在崭新服饰的衬托下，一个个精神抖擞，男的更显英武，女的越发妩媚。再看到那半天数不清的演员阵容，有人就打听：“这是哪个村子的？这么大的阵仗！”一旁的我不待他细看村子的旗帜，骄傲得挺起腰板说：“这是麦枣村，就是我们村呀。”他不由得说：“看来你们村这次要拿头名了。”

　　不料晚一点，我们看到了更稀罕的。这是另外一个乡镇的，他们居然舞起了几十米的长龙。舞龙在我们县上是个新鲜事物，再加上那年正是龙年，这一出现就引来一片叫好声。舞龙耍到高潮处，一声喊，那些汉子松开绑着巨龙的绳子，那龙在背上的十多个大气球的浮力作用下，居然缓缓升上了天空，在半空中摇头摆尾，宛如真龙飞天。一时间，满城的人，都屏声静气，仰头望着那巨龙越飞越高，越行越远，直至消失在视野里。这种震撼，在三十年后，依然清晰的映在我的脑海里。

　　看到这一幕的，还有我的同学。正月十六开学了，我们继续议论那条腾飞的巨龙，在想象它会飞到何处。过了几天有人说：这龙一直飞到了边防线，被解放军用枪打了下来。不知真假，反正当时我不相信。在我的念头中，那条龙一定是飞到了天庭，在天上住了下来，在高处望着陇县，祝福着这里生活的二十几万父老乡亲。