鸡年正月二十八日，也就是阳历2017年2月24日的下午，突然接到姑表弟媳秋英打来的报丧电话，大表弟程留柱因患肝癌晚期医治无效，于当日凌晨与世长辞了，终年才52岁.

　　噩耗传来，尽管我早有思想准备，但还是心里非常难过，一边安慰秋英要节哀，一边答复我马上回驻参加次日上午的葬礼，再见留柱最后一面。随后，我去郑火车站买了一张次日早班带座位的车票，踏着晨雾，怀着悲痛的心情，急匆匆地往驻赶去。在两个半小时的火车征途中，我坐在靠窗的座位上，望着早春窗外一掠而过的诸多景物和远处一望无际的田野，不顾车轮滚滚的喧嚣，眼前浮现的都是表弟留柱生前的音容笑貌和生活的点点滴滴，止不住的泪水夺眶而出，思绪如脱缰的野马驰骋千里。

　　两年前深冬的一天上午，我正在单位上班，是留柱大表弟第一个向我爆出噩耗，我苦命而奔波操劳一生的73岁的姑姑因患脑瘤在县医院开刀抢救，在重症监护室输氧奄奄一息！得知讯息后我火速赶来，只见他和三表弟夫妇焦急地守候在医院，随时听候医生的召唤。遗憾的是：自从进了手术室，我和他们及探视的所有人，谁也难见姑姑一面。我探视后几乎天天和他联系，让他给我及时通报姑姑的病情。10天后的一个深夜，还是留柱打电话向我报丧，姑姑已于两小时前断气驾鹤西去了！次日上午，我去乡下韩洼奔丧，再次见到了面容憔悴而悲痛的留柱，从下葬的痛哭到待客，他和妻子秋英带头鞍前马后地忙活，整场丧事操办得井井有条，作为姑姑的养子和长子，其孝心表现令人赞叹！我和他告别时，劝他节哀，注意自己的身体健康，那年他刚刚五十岁！

　　去年的国庆节前的一天上午，我同样是在单位上班，又是大表弟留柱首先向我报丧：半身不遂瘫痪一年多同样苦命的75岁姑父也于凌晨辞世了！我立马赶回老家，次日在姑父下葬时见到的留柱已面如土色，比起夏天在驻大街上见他已憔悴消瘦许多，只当是姑父的丧事让他操心所故，没敢多想。不过，三天后我再参加姑父的“五期”待客，饭后和他告别时关切地问起，他和秋英才说身体不舒服有20多天了，诊所医生说是胃病，不能吃饭,因忙于姑父丧事，还没顾得仔细检查。我立即安排他，不要心疼花钱，马上回驻抓紧治疗，不要等有了大病再治。他答复说：“可以”。

　　回郑后，对于留柱的病情我放心不下，因为我以前总是劝他平时注意每年要体检一次身体，他总是不在乎，认为自己平时能吃能喝能干，身体壮实，没有啥病，不用体检，净多花钱。所以，我次日就给他打电话催他检查，他答复我正在驻市中心医院住下检查，等结果出来后再告诉我，我放心了，就说，我最近回来看望你。他还说，不会有啥大病，请我不要挂念。后来再和他联系，他说在住医院，肝胃病都有，最后还没确诊。再后来问他，说住了20多天出院了，在家治疗一样。我没有丝毫地怀疑他病情严重，只感觉是好得差不多了，所以，到11月初，才因回单位要交党费一并看望他。原打算再次到市九中门前见个面，像上次那样叙叙旧就打道回府，没想到这次是他和秋英一块儿赶来的，见面看到他明显地消瘦，他还说不碍事。可秋英把我拉到一边小声说：“你老表是肝癌晚期，医生说只有三个月的寿命了，检查结果他也看到了，他心里明镜”。我一听，心里咯噔一下，立马紧张起来，感到了问题的严重性，还是不愿意相信，她随即把医院诊断结果让我看，在事实面前我不得不信，我一边劝秋英要挺得住，一边决定和他们一起到租房里住一夜，目的是劝他们要正确面对，多陪他们说说话，宽宽心，想想办法。

　　我知道，他们夫妻因家穷从小都受苦受累，都只有小学文化，为了培养两个儿女能上大学，出人头地，20多年来勤俭持家，呕心沥血日夜操劳，拼命打工挣钱攒钱，从来没有为自己着想，更没有外出旅过游，甚至连在饭馆里吃顿饭都没奢侈过。两个孩子读书很争气，大女儿2011年考取到河南理工大学中文系，年年都得学校第一名奖学金，2015年大学毕业后又考取了天津师大的研究生，现在读研二；儿子2013年考取河南师大数学系，2016年大学毕业后也在紧张考研，为了不让儿子分心，夫妻还瞒着儿子病情，待寒假考完再告诉他，不然的话，怕对儿子打击太大，精神上撑不住。事实证明儿子是好样的，到今年3月底考研成功，被上海财经大学会计系高分录取。是啊，两个孩子成为他们活着的精神支柱，孩子就是未来，孩子就是他们美好日子的唯一盼头。特别是老表留柱，平时对孩子疼爱有加，把儿女当成心头肉，为了孩子的前途，家庭再困难，也都自己硬扛着，拼命担当，绝不让孩子受任何委屈，也绝不耽误孩子的一节课，身患绝症后更是时时刻刻替孩子们着想，悲伤地是还没有尽完一个当父亲的责任。

　　回顾以往，我为留柱的内心坚强而感佩，我为留柱的人生不幸而哀叹！老表从呱呱坠地不到一个月亲娘就死了，是姑姑抱养了他，喝着姑姑的乳汁，在孩子群里边忍饥挨饿边快乐地长大成人。历尽艰辛，好不容易熬到娶妻生子了，可是右腿生疾患多年，过了30多岁才痊愈，身体才逐渐强壮起来，可是，一家人的生计负担压得他简值喘不过气来，他就像一头躬耕的老黄牛，吃的是草，挤出的是奶，拉断人生的套，永不停歇！现在身患绝症，眼看着等死，我无论如何也不忍心，亲情驱使我要为他做点事。我知道他怕花钱，刚买过一套房，两个孩子上学花销也大，恨不得一分钱掰成两半花，再看病也是无底洞，而我也刚给儿子贷款买过房，经济上也支持不了他，就利用自己的人际关系，带领表弟媳去找市红十字会、卫生、民政等单位领导，争取到大病救助资金2000元。还好说歹劝动员他十几次，最后到北京解放军302传染病医院再找权威专家确诊一下，说最长还可活半年，主要是看心态。利用这次外出看病的机会，圆了他今生坐高铁看首都天安门逛故宫的梦，精神上得到暂时的慰籍。

　　自从留柱生绝症后，我脑海里总是放不下，牵肠挂肚，几乎每周都和他通话一次，鼓励他精神愉快，继续吃药，总盼着有奇迹发生。同时，我向几个弟弟等亲朋及时通报留柱的病情，并一一提醒大家一定要每年体检一次身体，学会关爱自己，有病早治，无病早防，从留柱身上吸取血的教训，为了自己的健康平时要舍得花钱，要真正懂得：身体是“一”，其余都是零。春节前的腊月二十，我和妻回老家看望父母，儿子开车，走到驻先去看望留柱，因那天他妻子的娘家人来看望他的人多，两个上大学的孩子也放寒假回来了，尽管留柱又消瘦了许多，但精神还是可以的，我们匆匆说几句安慰话就离开了，没想到这次竟是和他最后见面诀别！

　　大年三十的晚上，留柱向往年一样，总是提前给我手机短信拜年，我也及时回复，庆幸留柱过年没问题。我曾向二弟谈起他的病情，二弟也认为，只要心态好，宽心，癌症晚期能再活几年的人多的是，但愿留柱也能延年益寿，好把孩子熬到参加工作，家庭负担就轻多了。回想我对他家的帮助，平心而论，我也尽力了。前几年，由于工作的关系，我调到驻后，看他困难，按政策规定该享受低保，但没有关系够条件也没评上，就极力想方设法弥补，从学校及市区红十字会分别努力，把两个读高中的孩子最后定上了贫困生，每年都享受了特殊照顾。两个孩子考上大学时，分别多渠道一次享受5000元的政府贫困救助。女儿最先考上大学，为了鼓励帮助她，祝贺她，妻子不但给她买新衣，还和我一起借朋友的轿车，不让留柱花费，新生报到时专程把她送到焦作河南理工大。鉴于留柱从来没精神放松过，返程时还趁着喜庆，顺路陪他到省内著名的五星级景区云台山免费游玩一天，这也成为他唯一的一次旅游潇洒和时间奢侈。每当看到他在景区留影时那开心的笑容，那难得的合影，就打心眼里佩服他淳朴善良、老实厚道、特别能干、教子有方、知道感恩！同时，也感到自己的点滴帮助非常值得，为有这样一位表弟而深感自豪和骄傲！

　　正月十一，即阳历的2月7日我还是牵挂，电话询问留柱最近身体咋样，他答复已在市第一人民医院继续治疗，我马上安慰他最近再回驻探望他。他仍然说，忙你的吧，不碍事。坚强属于思想乐观的人，我在省城每天都在为他祈祷，愿他能早日战胜病魔，出现身体逐渐恢复的奇迹！可是事与愿违，再返医院，很可能是凶多吉少，身体每况愈下，或许怕房东忌讳留柱死在租房内，最后的日子就耗在医院里吧！这也是妻秋英4个多月前最大的担忧啊！

　　上午八点时分，列车徐徐停靠到了驻马店站，我也从遥远的思绪中返回到现实，背起行李包，随着人流赶快下车，大步流星往11路站牌走去，跨上公交，急匆匆地往停放棺柩的城南金桥社区奔去……