那些芭茅，以千军万马之势，猎猎地行走于山野，迈着整齐的步伐，发出高亢雄壮的声音。风来，它们不低头；雨来，它们不弯腰。它们始终都在行走，抑或是奔跑。你听，你听，那声音，那整齐划一的声音。它们是要奔向哪里？举着红色的旗帜，昂首阔步。

　　每一次回去，总被这股雄壮的声音所充盈。常常地，走着走着，便停下来，静静地听它们。我听到童年的草马，一匹匹地飞来，飞到我的指尖，散发出清香的气息。有健硕的，有清瘦的。有草绿的，有麦黄的，有米白的。那红穗子变成马尾巴，在我的手上翻飞。连同它们的主人，编织它们的主人———那些小小的稚嫩的脸，也一齐随着它们飞回来，一个一个地飞回来，停在小溪边，停在山路旁，停在田沟里。是的，是那些脚步，那些细碎的小小的脚步。他们的梦，停驻在一只只草马上。草马带着他们飞翔，飞翔，一直飞翔到远方，远方的远方。

　　是的，他们现在都在远方的远方。没有谁还守着这些芭茅，这些举着旗帜的草马，没有。他们的笑脸与脚步，都消失好久好久了。或者说，都只响在过去的一段河流里。在午夜，在无人的雨天。

　　而我，每隔一段时间，总要来听听它们。是的，不是看，是听。我没有随我的草马奔跑到远方的远方。我离它们不远。即便不是重返故乡，在城边的山野，我也能常常看到它们奔跑的身影。那样矫健与铿锵，像一个个飒爽英姿的士兵。无论炎夏，无论严寒，它们的旗帜从不倒下。总在举着，永远地举着。当春风再一次吹彻山野，它们卸下旧装，披上新的绿装。年复一年，曾经编织草马的我，已成了脸上略带秋色的妇人。而芭茅依旧，岁岁年年，欣荣茂盛。不变的是，我还是喜欢隔一段时间，就来听听它们，听听它们之后，归入宁静。

　　记得小时候，老家的山路上，一路都是这些芭茅。河沟里，山路旁，田间地头，山崖上，举目皆是它们茁壮的身影，而沿途砍削它们的人，也络绎不绝。挑着，或者背着它们回家。“老岗岭，老岗岭，露水淹齐腰，芭茅割断颈。”曾经的山路确乎这样。前几天回去，它们的阵容更加雄壮威武了。刈割它们做柴禾的人，却越来越少，几近于无。绵延十多里，也找不到几柱炊烟。留守着的都是拄着拐杖、缺牙聋耳的老人。他们终年在山里守着，也烧不了多少柴禾。何况有的人家儿女孝顺，家里都装上了液化气，换了煤气灶了。

　　站在山路上，我久久地望着它们，听着它们。一步一回头。粉红的缨子，像一枚枚燃烧的火炬。猎猎的声音，川流不息。我不知道是不是一匹匹童年的草马，在飞？还是我童年的伙伴，正拍打着他们的翅膀，在飞？