上篇：插花记

　　年三十下午四点多钟时，天渐渐暗了。楼下的那一街花市突然暄嚷起来。“特价！”“特价！”的声音此起彼伏。花农们要回去团年了，他们不想把卖剩的花装回去，要急于抛出。那声音急促，也敦促。在每年大年三十的这一时刻，都有一个买花和卖花的激情、紧张时刻。这个激情的时刻一过，街上就哗地一下没了人，一下子万街空巷，看着着实令人有些害怕，似乎那个“年”就要来了，它神秘、神通，让人们一个个不约而同地自投罗网，无可抵抗。

　　其实花市在几天前就开张了。那时的花卖得不便宜。买的人也很零星。春节步子对谁都是不快不慢，但先在家里摆上花的人家，年的气氛就浓得早一些。我是四川人，四川过年只有放炮仗的风俗，来海南后并不以插花为然。我原打算连花都不买，因为门联贴了，“福”字也粘了，算是应了节气。后来一个邻居对我说，入乡随俗，去买个“彩头”嘛，一年也就这么一回。于是动了心，也就抓住这最后一刻，独自进入了热闹又有些乱象的匆匆花市。这花市，就像故乡过了大年三十就将一连几天不开市的菜市场一样热闹、拥挤而繁忙。

　　我拖着一个载物的小车在人流密集的花市里穿来转去，想挑几盆中意而实惠些的。左看看，右看看，不是贵了，就是花不夺眼。这时走来一个看花的老头，他对我说，买桔子树就要买那树高的，果实多的大的。“桔”字右旁是个“吉”，家里摆了大的就会大吉大利，摆了小的就会吉少凶多。他的话把着实让我吃了一惊。我原是想买个小盆的，去应应节，没想到还会有“吉少凶多”一说。可是那树高五尺的，少都要五百元，更大些的则过千。我本就不想买花，现在还要我“大张旗鼓”地投入，这不就有点离谱。

　　这花市上的桔最少的都要28元一盆，树身太小，果子也稀零，可能是为盆景当配角的。还是怕应了“吉少凶多”那句话。就从我的实际出发，在花市里讨价还价挑来选去。最终买了株树干不高不矮，但果实特密的一盆桔。自觉守了孔夫子的“中庸之道”，颇为心安理得。我等七十来的人，阳光大道平坡宜人茫茫巨浸独木小桥风风雨雨一路走到今天，人生早已定格定位，不奢望大吉大贵，要的是那份淡定平和。昔者曹孟德说，养贻之福，可得永年，守着那份冲淡，好好保养一下，多看几年这盛世就算大福了。如果说有所祈求，就求个国泰民安，祈望老年朋友们不要过早逝去，祈望青年朋友们活得有尊严有健康有财富，祈望自已生活质量天天俱佳，能读诗书，能写文章，吃得睡得走得。

　　后来还买了两盆花，一盆大理菊，丰满艳丽，又显富贵。花覆盖了整个花盆。我爱菊，花之隐逸者也。其实远不止此。那一年喜妹曾带着我到了她的老家，在资江边的一处山清水秀，观尝她在其父亲老木屋阶墀上种满了的花，其中就有这个品种，一看到这种花，就不由得你不产生一种爱的通感和情绪的重逢，我不由自主地将它买下了。另一盆是紫色的叫不出名字来，大概也是菊，身材娉婷，情态脱俗。

　　回家时在电梯里，遇到两个邻居也买了花，都说我的比他们买得实惠。应了当地的风俗，新年大吉大利，花开富贵。到家后我把那盆桔放在一个高凳上，下面再用这两盆菊拥着，一霎时金桔绿叶，紫萼红葩便搭成了一个错落有致的景观，很有气氛，显了意气精神。

　　那个下午我一有空便端详着那一丛放在厅角的风景。心情愉悦，有时想，一年开头有个好心情，这日子就会象写首七律一样，下笔前便把气韵情绪调动起来了，以后的起承转合自会一气呵成浑然成章的。有时又想想当年的喜妹。那年也正是桔子辉金、黄菊溢香的时候，喜妹回家后，来信告知，说父母极度反对我俩的婚事，逼迫她嫁给一个邻村的青年木匠。我自知胳膊扭不过大腿，只得放弃。当时我就填了一阙《鹧鸪天》给她留作纪念。多年来她那盈盈的笑靥，俊俏的风姿经常出现在我的眼前。2009年再遇喜妹时，她已然齿壑发疏，皱纹满面，我下意识地垂下头，不忍多看，而我也已年过七十，白发盈头。我想她之视我的心情，也如我之视她。我们默默无语对视良久。喜妹喊了句芬哥，然后念出了那首旧词：

　　对镜沉思忆旧容，当年兄妹爱情浓。山间携手同除草，菜地并肩共打虫。

　　悲命运，恨天公，山盟海誓已成空。今生无望成连理，惟愿宵宵梦里逢。

　　在那个大年三十的时节，看着菊，心中念着这首词，心中便撞起了为她祈福的钟，希望她年过得更好。转念又一想，时光这个东西真像是流水，一些坏的事情会它给洗刷得越来越模糊，不至于让人长期被牵累，而一些美好的事情呢，会因为浓重的感情色彩和想象、向往，经过漫长岁月的刷新，在遥遥想望中变作温馨的回忆与甜美的追怀，化为一个风味独具的亮点，放射出诗意的光芒。当年我与喜妹的情缘便保鲜在我的词句中，这个朴实的农村姑娘，她永远是那么清新活力，美丽得像含苞欲放的山茶花，让人珍惜。

　　年饭后一家人正拥着老妻在厅堂里看春晚节目，而我却独自在书房里，拉着诗歌的手躺在一叶时间的舟上赏月，任舟下碧波荡漾，任时空悄然运转。只不过那月不是月，那碧波不是波，是一个叫做“年”的东西。我因读屈子的《桔颂》而想起了那盆金桔，看到了金桔带来的不仅是一片祥和瑞气，还有她焕发出的独立不迁的铮铮硬骨之神，正因为这独立不迁、苏世独立、横而不流的品格，而使这祥瑞多了一层庄严！桔，你虽然年岁不大，我把你供在家中就把你视作师俦了！我又因菊而想起了“人比黄花瘦”的诗句，内心深处浮现出一幅悠远淡雅的画面，薄雾轻烟里，东篱菊花间，似乎隐隐有一位瘦比黄花、满目愁意的红颜女子的身影在晃动。这女子俗心无尘，爱意傍徨，她的裙幅在菊花间轻轻摆动，她的袖间萦绕着缕缕不绝的菊花香。她就是李清照，她就是那位在时光的流水中如落花一样飘零的红颜女子。一种怜意俏然萌动：清照，秋风中的你，冷吗？

　　读着读着，新年的钟声在天地间回荡起来，那些美好的希望，那些美好的精神正排着队从门外一个一个鱼贯而至。窗外新年的焰火亮起来，天地间一片紫啸橙嘶，新年来了！来的是一个崭新的开始，一年新的变化。

　　下篇：送花记

　　刚过完春节，一眨眼又过了元宵。按新风俗，新年的气氛便到了尾声，彻底落幕了。“这个年就这样过完了！”老伴这样叹息着，不知是感到了时光易逝，还是觉得这个年过得人意差强。其实有感慨的何只是人。看看摆在那里的金菊和桔树吧，她们低眉下目、满脸愁容，红销香断的气象也跟着越来越打眼了。“感时花溅泪”，因而越看，她们便越感伤，说明花是有灵性的，花的灵性跟着人的情绪走。也许她们知道是我把她们接迎来的，了解我的惜别之情。才有了这番哀哀地惨苦愁容。

　　现在不少人家正忙着把过年摆的花住楼下搬着，垃圾坪里锦重重地狼藉了一地，清洁工们正忙着把那些花儿从盆里连根拔出，等候着垃圾车把它们运到郊外去处理。此时花魂空归，倩魄群去，简直就像将逝者送往殡葬馆去一般。在这样的时刻人有了如此感觉，花儿们也当然更更伤情。

　　回想大年三十那阵，我把这几盆花刚接到家里来的时候，它们一盆盆一朵朵无不娇艳炫目无不各有姿态，无不花绽新红，娇叶凝碧，与其说她们像新娘，还不如天使恰当。因为她们是带着吉祥来的，是带着神的咒语来的，是带着新年和人们的希望来的。所以人们把她们安放在一个很有风水的地方，虔诚地毕恭毕敬地呵护着，每天小心翼翼地用水润洁着，惟恐冻着、伤着，惟愿她们的吉祥富贵照亮一个家、一栋房、一条街、一方天地。现在年也过了，花也萎了。祝福念完了。她们也就要被复员了被下岗了。等到她们被搬出屋子时，她们的身份、尊严都会降到冰点以下，赤橙黄绿化为冷淡悲惨。

　　我有些像林小姐那样多情，想写悼花诗，甚至也想来个葬花仪式。但转念一想，花之来是因为春节，花之去，是因为春节过完，有缘起就有缘散。佛说“一切有为法，如梦幻泡影，如露又如电”，我却没有修出如此定力。不作如是观，这花开花谢迎来送往的寻常事，便在心海中激起了狂澜起伏。看着满地残红藉藉，我总觉得人类是这个世界上最暴殄天物的。天道不仁这句话，要倒过来讲了，是人视天地如刍狗呵。什么“泪眼问花花不语”，已是不可再在的情怀了！油然生起了“既然如此，何必当初！”的感慨。当我和老伴把花抬出去的时候，我喃喃地说着：“谢谢菊花，谢谢金桔，你俩用吉祥美丽伴着我们，为我今年的春节添加了新的意义和色彩，你们的灵魂归去吧，适彼阆苑乐土，那里有四时不谢之花，八节长青之草，随时随地都花团锦簇，五彩缤纷，你们将在那里永生！桔呵，你虽然走了，但你的品格却是长久萦绕在我的生活中的，是我的心中一座端庄严肃的座右铭，你是我永恒的榜样！菊呵，你也是一样，你秋的丰神气韵也在我的心灵上余韵袅袅，不绝如缕！你将把我人生的秋天点染得胜似春光！盼望你们年年岁岁蓬蓬勃勃地驾临人间！我将年年岁岁迎接你们！”

　　年就是在花的照耀下过的。在南国的百姓家里，人和花在一起过年，过完年，人们就把花扔了，把春节也扔了，扔在早春的寒冷里，扔在冰冷的河水里，又向新的日子奔去。