（一）年货

　　一进入农历十一月份母亲就开始张罗起来--首先就是腌制年货之一的咸货。虽然在我的一再要求下，不要腌制太多咸货，腌制的东西少吃，其它蔬菜肉类可以现吃现买。但母亲还是陆陆续续灌了香肠、腌制鸭子、鸡和鸭肫鸭爪。

　　每天早晨，母亲把这一串串，一只只都拿到阳台上晾晒，晚上再收回屋里。虽然很是繁琐，但她却忙得不亦乐乎，而且看着她亲手腌制的咸货，在经过一段时间的风吹日晒后，渐渐可以闻到溢出油脂的香味时，母亲总是会开心地说：“再过些日子，就可以吃到口了！”她还常常注意到对面楼主家阳台上晾晒的咸货，然后啧啧嘴说：“看看，谁家不腌咸货，你看那家晒的，比我们家多得多了！就你讲究，不让弄。幸好没听你话，这阵子太阳好，正是晾晒咸货的好时机，我这些咸货都快晒好了，到时再收进冰箱慢慢吃。”母亲在为她做的正确决定而欣喜，我看到她开心也跟着开心，嘻嘻哈哈着向她“检讨”：“是，您做的对，您老人家做啥都对！”在她老人家眼里，这一只只，一串串都是日子过得红火的象征！

　　就这样在闻着母亲腌制的腊肉香味里， 腊月悄然临近，“年”也不远了。虽然早已不再像小时那样对过年充满期待，但每年都是在母亲的带动下，为新年做着种种准备，掸尘擦桌、洗刷器皿、拆洗被褥、采购糖果蔬菜……也是因为母亲的这种安排，才让年味渐浓。而我也常常被带回儿时的腊月里。

　　那时，一到腊月里家家户户就开始选个晴好的日子，把辛辛苦苦喂养肥了的鸭子、鸡、鹅屠宰了，然后烧上一大铁锅开水，然后开水一焯，拔毛开膛破肚，清理干净内脏，这些个工序最少也要两天才能算完成，还不包括腌制的过程。要是人口多的人家，他家就需要多养些鸡鸭鹅，腌的多些咸货，那可就苦了大人们了，他们要低头拔毛两三天，常常会弄得脖子都直不起来了。于是从小就听到大人们说：“鸡三把，鸭难拔，一个鹅头拔三年”。意思是鸡很好拔毛，而鹅是最难拔毛的，一个鹅头要拔上三年才能拔干净，虽然有夸张的成分，但也足以说明拔鹅毛是多么费时耗人的活。所以在印象中村里人好像最喜欢养鸭子来腌制成咸货，鸡一般则要吃新鲜的，是要在大年三十放进锅里，炖上个把时辰，让满屋子都飘着鸡汤味，馋嘴的孩子们往往很乖地守候在锅台旁，（当然是被大人提前警告过的，过年了不许胡乱说话，否则就要被用草纸使劲擦嘴）就等着妈妈做好一桌子菜，爸爸点燃炮竹然后一大家子热热闹闹的吃年饭。而杀鸡也是要选择时日的，腊月二十七户户都忙着杀鸡，因为又一句俗话说的是“七死八活，意思是鸡今天死了明天又活过来了，其实是期望来年自家的鸡依然养得兴旺。所以那时每一年母亲在腊月二十七杀鸡时，总是小声嘀咕：“小鸡，小鸡，你别怪，你生来就是别人碗里菜，我给你一碗稻，你还我一碗肉，明年你还来……”

　　在老家的腊月里还有两样年货，是庄户人自家必备的，那就是蒸年糕和煮豆腐。那时每户农家都收藏着蒸年糕与做豆腐的家伙什，虽然一年只用这么一次，但勤劳的农夫都会利用农闲时，来制作自家的劳动工具。而父亲做的工具是村里最考究的，最好用的。所以常常被邻居借来借去，虽然他们自家也有，每每这个时候，是父亲最为得意的。那时还是小孩子的我，却最喜欢父母蒸年糕做豆腐之前的磨浆，一台小石磨在侧边留有的孔里架上推杆，随着父亲有节奏的推动，石磨缓缓的开始旋转，母亲则坐在石磨一边，不时向石磨上的圆眼里填充着泡发过的糯米或大豆和适量的水，白色的浆液便蔓延在石磨底层磨面的边沿，一直流到放在石磨底下的大木盆里。我一会儿跟着父亲推磨，却因不够高被弄得踉踉跄跄，一会儿又学着母亲的样子去填物，却掌握不住节奏常常会有空磨，虽然被母亲笑骂别捣乱，但总是一刻也闲不住，继续帮着“倒忙”。而父亲和母亲则是有一搭没一搭的唠着嗑或安排着来年的庄稼，石磨吱吱呀呀的细声唱着转着，像是在唱着一首古老的歌谣，如今这首歌谣总会在某个时刻，不经意地出现在我的脑海我的耳旁……而经过父亲烧煮再点石膏后的豆浆变成了豆腐花，盛上一碗加上红砂糖，也是让我回味无穷的美味之一。

　　在所有的年货里，最让孩子们喜欢的就是米花花生糖和米花芝麻糖。刚进入冬季，农户们忙完了地里油菜小麦的播种，家家的农妇就又开始打点起米花糖的食材，她们先是挑选上好的稻子，和当家的一起送到稻谷加工的地方，加工成大米和稻糠，稻糠留着喂猪或是调制成鸡饲料，大米就是一家人的口粮和做米花糖了。每年，母亲也早早的把做米花糖的大米，先洗干净再不软不硬的煮上一大锅白米饭，然后把米饭盛到事先刷洗干净的，竹子编成的专门用来盛放或晾晒物品的大簸箕里，拔弄均匀放到两条长凳平行放置拼成的架子上，摆在空旷的地方尽量让冬季不很强烈的阳光照晒。在一遍遍翻晒中，松软的米饭变成了咯嘣咯嘣响的干米，而且会比原先的大米更硬，有的还结成了团，于是母亲就用空酒瓶洗干净擦干水，让我没事时就碾压，把结成团的干米饭碾压开，虽然很是费劲，但我还是干得很起劲，因为不要多久就能吃到酥脆酥脆的米花糖了。

　　而这些只是制作米花糖的第一步，接下来还要制作麦芽糖。麦芽糖的制作工序我一直都没能亲眼看见，因为熬制麦芽糖要慢火细熬，而父亲为了不耽误做白天的事情，总是在晚上忙妥当了，才开始煮一锅糯米饭，再拿出提前用温水泡发芽的大麦，然后把白花花粗壮壮的麦芽放在去掉锅巴的糯米饭里搅拌，再加温一直到第二天早晨呈现在我面前的，像蜂蜜一样能拉出丝，稠嘟嘟的麦芽糖。而我也总因“瞌睡虫”的光顾错过熬糖的神奇过程，父亲却要守上一夜，不时添加柴火保温熬制。虽然对一锅白米饭加发芽的大麦，就变成了甜丝丝的“蜂蜜”充满了好奇，但第二天用手指从锅里偷偷抹一指，放进嘴里砸吧着满嘴的甜蜜，是我那时最为开心的事。

　　米花糖的材料都准备妥当，接着就是准备打糖了，打糖那几天很热闹，因为常常是好几户聚在某一家一起打糖，这样大家就可以互相帮忙，烧锅的烧锅，翻炒的翻炒，起糖的起糖，切糖的切糖。于是在大人们的谈笑风生中每家每户的米花糖就做成了，那段时间村子里的空气都是香的甜的！在以后的日子里，虽然各种糖果也尝过不少，但父亲在锅灶旁熬制一夜的麦芽糖丝，和母亲煮熟晾晒再用铁砂翻炒成的米花揉在一起，用四方四正的木框挤压紧密成型，切成一块块酥脆的米花糖，也许是今生吃过最为醇厚香甜的！

　　如今，超市里货物琳琅满目，随时都可以去购买，过年与平时也没什么区别，但或许是因为儿时父母在我的过年记忆中，正是他们准备年货的过程，给我留下太多浓重厚实甜蜜的年味。所以也想让逐渐年迈的母亲依然延续她心中该有的年味，让孩子感知儿时年味的记忆。于是，带着孩子母亲去打年货：买糖果，给他们买新衣新鞋新袜子，就像小时母亲带着我一样；一家人围坐餐桌前一起动手包圆子，做饺子，谈谈心聊聊天……虽然孩子笨手笨脚弄得满桌都是面粉和馅儿，虽然也被大人们笑骂，但我想这些都会成为他心里过年的样子，就像母亲每年年前都要腌制咸货作为年货之一一样！

　　（二）忙年

　　每年都习惯以农历春节为新的一年的开始，所以春节前按照家乡的规矩，母亲的安排，全家总动员给屋子来个大扫除:掸尘，拆洗被褥，擦洗家具……虽然忙的浑身出汗，满脸是灰，但似乎有了过年的感觉；记忆中，过年前的这个时候是老家村落里，妇女最为忙碌的时刻，那时儿时贪睡的我常常被此起彼伏的棒槌捣衣声弄醒；晴好的天气里，早起的妇女们已在池塘边清洗衣物被褥了，于是各家门前都晾晒起花花绿绿的被里被面，像是一面面大旗呼啦啦随风飘荡，把当年还是孩子的我们，心也给荡起来了：“新衣服，好吃的就快有了！”

　　忙年，忙年，在洗洗涮涮中有了年味，为了增加新年气氛， 年三十的前一天，带着孩子去采购年货，就像当年我的父母一样，一到腊月就忙着赶集去打年货，那时是我最开心的时候，一条窄窄的街道，各家店面的货物都摆在外面，跟在母亲身后看看这个，摸摸那个，挤在拥挤的人群中，在农家人的大声讨价还价声中，见到熟人亲戚热情的嘘寒问暖声中，给我留下了过年就该是这样的景象！但逐渐的发现远离了那片土地，也就远离了那里的一切，包括过年总觉得再也找不到那时的感觉！

　　和爱人带着孩子在超市里东逛逛西逛逛，随便买了几样零食，和一些准备到婆婆家过年的礼物，孩子却在一旁一个劲的催促快些，他对这些吃的，可不似我小时候那样眼馋，嘴馋；他感兴趣的是过年就可以放鞭炮，烟花了，这一点倒还一样，只是他放的烟花更炫丽多彩，而我小的时候是没有这么多品种繁多的烟花，到了十岁左右，趁着父母打年货的时机，跟母亲软磨硬闹才答应给买俩根长长的烟花，那个高兴劲甭提了，每天都盼着年三十快点到，这样就可以放了，待到大年三十就又盼着赶快天黑，而放烟花时又是全家人乃至全村最为热闹的时刻，随着一声声“嘭，啪”，天空骤然五光十色，银花四射，大伙都“哦……”的起哄，然后评论谁窜的最高，谁最亮；后来逐渐大了，才知道其实父母打年货的钱都是预计好的，那时对于父母来说，每分钱都想掰开着来用！

　　从超市出来，突然不知什么时候天空飘起了雪花，这让我异常的惊喜，没想到在这年终岁末，我最为期盼的雪终于纷纷扬扬的降临了，冬天如果不下场雪，总觉得少了点啥，飘飘而落的雪花也给这个春节增加了些气氛；我和爱人孩子决定步行回家。雪花越来越密集，但丝毫不影响我们赶路的心情，路上的行人一样，走在风雪里却兴致勃勃，奇怪，雪落在身上会变成水，而人们并不在意，而如果是下雨，此时应该又会是另一番情景了！路过花店时，走进去买了一束鲜花：两朵郁金香，两朵百合，四朵康乃馨，两根富贵竹，漂亮的花店女老板笑容很甜：“给你最低价，卖完这些花我也要回家过年了，希望鲜花给你们的春节增添喜庆！”

　　带着漂亮花店女老板的祝愿和娇艳的鲜花，走在风雪里。孩子天真烂漫的一会儿跑，一会儿跳的，一会儿又指着我们叫着“老爸，老妈你们长白头发啦”！路边绿化带的草坪上已蒙上了一层浅浅白雪，矮矮的灌木丛也已披上了薄薄雪装，雪依然以千军万马之势急切的扑向大地，心中不免欢喜，但愿应了那句老话：“瑞雪兆丰年”！