过年的几天，饭后站在阳台上，默默地抽烟。困了，睡。睡前或是睡醒，睡着还是睡不着，我的思绪却一直飘忽不定，犹如天空的白云。

　　虽然，我居住的城市离老家几十公里的路程，但终究不是生我养我的地方。电视上不断播放着各地的过年风俗，也不断地勾起了我思念老家的愁绪，且越来越浓，越来越密，化解不开。

　　老家树多，水多，山多，草多，花也多。

　　回趟老家其实不难，但回去又能怎样。老家已不是原来的老家。城镇化已使老家不复存在。老家的人们都已住在城里楼上，他们的日常生活已跟我无多差别。

　　我想润一下老家的牛毛细雨。就那种密密的，绵绵的，无声，像牛毛一样的细雨。让那湿漉漉的气息浸在我的身上。

　　我想淋一下老家屋檐上的滴水。就是那种雨后初停，屋檐上一串一串地滴下来，先还是密的，连着珠儿，后就缓了，晶莹的，亮的，苑如白色的葡萄汁一样的，砸在地上声音有琴意的水珠儿，让它砸在我的头上、脸上、心上、脚上。

　　我想听一老家的狗咬声。就是那种流动着夜气，没有星星月亮，黑气浓密得化不开，无边无际的黑夜里，在黑暗中走夜路的恐惧中，只能听见自己的心跳，突然听到的狗叫声，让那好像是黑暗中的灯、更像是亲人般的温馨似的狗叫声，让我的心松下来。

　　我想和一下老家的蛐蛐声。就是那种每当夜静人睡的时候，蛐蛐那一声长一声短来跟我说话时，那种不离不弃的态度，那种不高不低的耳语，在我觉得孤单时，当我心里有了什么郁闷时，我叹它也叹，我喃它也喃的蛐蛐声，让它伴着我，安慰我，直到天亮。

　　我想看一下老家倒沫的老牛。就是那在槽前卧着，半轮残月，两只牛眼，一嘴白沫，透着安然、宁人的老牛。让老牛的牛粪气味氤氲黄昏，在那种混杂着各种青草杂料的气味散发出来的气场里，让我自如、自贱、心态低低的，更加安祥，更多淡然。让我聆听老牛那像是要把日子定住的“哞”声。

　　我想钻一下老家静静的场院后的麦草垛。就是那种在天空宛着圆圆的月亮的秋日的夜晚，我钻进去扒一个窝儿，头朝外爬在里面，或是头朝里躺在里面，静静地胡思乱想的麦草垛。天上一个月亮，净净的，晶晶的，就照着地上一个我。其实，也没想什么，就是老想……该多好。

　　我想在老家的黄土墙上钉一个木橛儿。就是那种经汗手无数次摩挲出来，在岁月里已发腥发黑发亮的楔在墙上的那种木橛儿，或叫木楔儿。让我在上边挂些套牲口的皮绳、皮拥子、皮笼头；挂些镰刀、木杈、木锨、木斗；草帽、扫帚、筐子，筛子；挂些红红的辣椒，金灿灿的麦穗，白中带绿的萝卜干和落满灰尘的艾叶，还有一团一团的女人的头发，或许还要挂一包遗忘很久了的、纸已发黄了的菜籽或老鼠药什么的，让我体会那种敢于遗忘但又不能遗忘的陈旧和挂出来、晒出来的日子。

　　当然，因为在过年，我最想吃一顿老家的北山羊肉。就是妈妈煮的自家养的那种吃北山草长大的羊肉，那虽缺乏调味品，只放些粗盐粒，连花椒、姜片也没有，开锅后撇掉沫子，汤白白的，肉烂嫩嫩的羊肉。还有吃完肉，锅里再放些土豆块，泡些馍馍，撒些香菜，能吃好几顿的羊肉汤，让我重温一下妈妈的味道。

　　年过完了，我的愁绪还没化开。人一上年纪，就会怀旧。怀旧，总会想到风俗。想到风俗，自然会想到吃的。不在老家，总会想念老家。想念老家，总会想念老家的一切。其实，乡愁，就是想念老家的一切，包括老家的过去。也是老家给自己身上传承和打上烙印的一种文化，跟现有的大致相同但却有差别的文化的碰撞。乡愁是从树上落下的一片飘荡异地的叶子，难以回到树上的无奈，跟乡里的人坐在家里为过日子而发愁是两个概念。

　　越来越无味的年，惟思念老家的情思越来越浓，浓的化解不开。