小时候，记得有一年，母亲在春天里就对我们说：“过些天咱家也买个小猪喂，你们放学后要多给猪砍点菜，把猪养大，过年时咱家也宰头猪。”

　　我们听了都手舞足蹈，高兴劲就甭提了，我想到了有肥肉吃，也想到自己那时会有一个猪尿脬的“灯笼”提着玩了，能不高兴？我们就盼着过下一个年了。

　　为了这一天到来，我和哥哥在这一年里都是很卖力地去砍猪草，期盼着过年时家里真的能杀头猪。那时，在乡下喂大头猪不容易，粮食少，没有富裕的粮食让猪吃，有时到年前了，还没有长成个，瘦骨嶙峋，就舍不得杀了，待开春后再催催肥也就卖到城里的供销社了。

　　我不记得以前我们养过猪，只是母亲每年都养十几只鸡，偶有的年月养过羊，是一只山羊，每天的早上，我都把羊牵出去，拴在村外的坟地里，养猪这还是头一遭。那天，母亲赶了一趟集，来回走了十几里地，用筐背回来了一只小黑猪，这猪骨架子小，猪拱子短，短小肥实，而且是个公猪，母亲说：“这样的猪，虽然不会长得太大，但好养，不馋，公的谯得时候也简单，就反复地叮嘱我们要好生伺候它，不能让它饿着，过年时咱就杀了吃肉。”

　　乡亲们也过来看看瞧瞧，都说母亲会买，懂眼。为此，母亲也挺开心的，就又向乡亲们述说这种猪的好处，我不知道母亲从哪里学到的，便问道：“妈！你咋知道的？”母亲就说：“跟你老姥姥学的。”

　　这年，我和哥哥从没着闲，尽量地多打猪草，放学后就背上筐到地里去。春天，万物复苏，小草小花的就开始了活跃，撒着欢地往外钻，一会儿一个姿势，一天一个模样，葱绿娇嫩，可着劲地往上生长，到处都是青菜，不愁打不到野菜，春天里的野菜有：圆葫芦苗、苦苦菜、燕子尾和老倌筋等，我家的养的猪最爱吃圆葫芦苗了，这种野菜鲜嫩多汁。

　　伏天，为了冬天的猪也有吃食，就多砍一些在太阳底下晒，晒干了最能出数的就是一种叫醋醋柳的野菜，这种菜吃起来酸溜溜地，而且大地里长得遍地都是，晒干后，趁中午还没有返潮，就和母亲一道去推碾子，把干菜推成面子，保存起来，到冬天给猪做主食。

　　其实，要想猪上膘快，就要喂粮食，光喝泔水和野菜长得太慢了，虽然我家的猪天天有吃喝，可就是不见肥，看着可怜、着急，母亲也怕答应孩子们过年时宰猪的承诺不能实现，就去集上背回来半口袋麸子，掺着喂。

　　这年，村子里种的豆子棵上生了无数的豆虫，把豆叶吃的精光，个个肥壮，（据说现代有的地方的饭店里有专门的这道菜），队上组织社员去拿虫子，不知是谁先把虫子带回家喂了猪，这猪还是挺爱吃的，于是，全村的孩子们放了学就端着个洗脸盆到地里去捉虫子，母亲一见这是个好法子，自然不会拖后，便把我们赶到了地里，捉回来后倒进猪槽子里，只见虫子乱爬，不见猪下嘴吃，一阵乱拱后，就吱吱地叫着，抬头向你要食吃，母亲一见就有些着急，不甘心白白地浪费了这样的机会，最后说：“不吃就饿着！不信你就不吃这好玩意！”

　　猪被饿了一整天，第二天中午，我又捉了满满一脸盆，倒给它，全家人都在猪圈旁看着，一开始这猪还是拿捏着，大概也是胆小，就是不下嘴，没过多长时间，许是被饿坏了，饥不择食，面对着乱爬的虫子，开始时小心翼翼地叼起一个慢慢地咬了下去，没多时就口连着口地吃了起来，母亲和我都笑了，看得出来，母亲也为自己的这个主意而欣慰。

　　这样一来，我就天天到豆子地里去捉虫子，天热，加上豆子长得已没过了自己的身高，每天浑身上下被豆叶子划得都是血印子，为了自己过年能吃上多多地肉，也为了自己能有一个猪尿脬的灯笼提着，我没有偷懒的理由。

　　只是有一天，我家的猪差一点就丢了。

　　那天下午，下起了大雨，暴雨夹杂着电闪，还不断地有炸雷，我们在学校里上课，母亲被雨截在了地里，家里没人，这雨就把猪圈冲塌了。雨稍微小了后，母亲冒着细雨，蹚着雨水急急地往回赶，因惦记着圈里的猪，赶得匆忙，全身都是泥水了，赶到家后先奔猪圈而去，担心的事情还是发生了，猪不见了，母亲看倒塌的猪圈，急得一个趔趄，差点摔倒，眼泪也出来了，忙转身去找，院子不大，没有猪的隐身之处，就来到了街上，母亲像是疯了一样，嘴里不听地叫着猪，见人就问，见院子就进，找了大半个村子也没有找到，我们放学后加入到寻找的行列，天越来越黑了，我们只得先回家，母亲坐在小凳子上难过地掉着泪，也没有心思做饭，屋里的小油灯显得无精打采，谁也不说话，只有抽抽搭搭地哭泣声。

　　后来，母亲又一下子站了起来，嘟囔道：“不行！不能就这样白白地丢了！”随后嘱托我们带上一块干巴饽饽，分头去找，必须把猪找回来，说完，母亲拿上一根棍子就出了门。

　　我们又找了大半夜，问过了所有见到的人，都说没有看到。我们的希望彻底被打碎了，回到家后，我们已是饥饿难耐，也灰心了，说不定自己家的猪让人给圈去了。

　　还好，第二天早上，村子北头刘家大叔就赶了过来，说是他家房后头种的蓖麻里面有头猪，母亲听后一拍自己的大腿，长出一口气，那眼泪又淌了出来，也没有感谢人家，立时就往外走。

　　猪找了回来，母亲又恢复了以往的坚强和好胜，亲自推土、和泥，用两天时间就把猪圈垒了起来。

　　立冬时，村子上种的白菜起了，就去拾烂菜叶子；红薯收了，就捋一些叶子回来，像萝卜缨子啥的掺上一些糠，熬成食喂猪，进入冬天后喂猪的食物要好点了，多加了麸子，为的是抓紧催肥，那时养猪唯恐不肥，都爱吃肥肉，和现在已是大不同了。

　　我家的猪，到年底总算是可以凑合着宰了。

　　那时过年，可不像是说的那样：家家宰猪过大年，过年宰头猪的人家不是太多，但是，到集上割肉过年是必不可少的。俗话说，谁家过年不吃顿饺子，平日里无论多么地会过，到年了，那可是不能含糊的，这是百姓最重要的节日。

　　百姓讲：小寒大寒杀猪过年。一过大寒，村上每年都有人组织统一地为乡亲们杀猪，当然也不白杀，杀一头猪收一块钱，猪的鬃毛归他们，腊月二十三这天，村子里早早地就有了猪的嘶叫声，要杀猪的人家把猪捆好送到一个空场上，这里已支起了口大锅，轮到了谁，谁就抱过些柴禾来，把水烧开，排队等着。

　　这天，我和母亲起的格外地早，组织人把猪送过去，我端着一个菜盆子早早地就到了现场，这里围着许多的人，大都是看热闹的。我在乎的是那个猪尿泡，那时，宰猪的人把猪开膛破肚后，先不干别的，专门找到它，趁着热乎劲，把里面的尿水倒去，赶忙把它吹起来，还不时地在案板上边吹边揉搓着，为的是尽量地把猪尿脬吹大，绑上后就交给主家的孩子，这时的孩子比得到一块糖吃还要高兴，立时就提着、撒着欢儿满世界乱跑，就如同现在的孩子提着个“灯笼”。

　　这个“灯笼”让孩子们爱不释手，走到哪里提到那里，其实你只要看到谁家的孩子提个猪尿泡，就知道这家今年宰猪了。

　　我对这“灯笼”也是喜欢至极，同时又是向村里人的一种宣示，心里确实是挺美的。中午过后，轮到宰我家的猪，捅猪，梃猪、吹猪、刮毛、开膛、倒腾内脏、卸四肢，我都是不错眼珠地看着，当人家把吹大的猪尿泡交给我时，我笑得都没了眼睛。

　　我端着猪血，提着我的“灯笼”回到的家。母亲把猪肉弄到家后，立时就开始分肉，把猪肉中最好的五花肉拉出一大条，说道：“给你舅送过去！”

　　提着我的猪尿脬就去了，回来后母亲又让我送出去了不少。母亲看着我有些不情愿，就说：“这是风俗，都这样的，有了好的吃喝，自个不能全占了去，孩子！记着，要学会和别人分享。”

　　记得那年，我家送出了有四分之一多的猪肉，母亲依然地笑吟吟，嘴里哼着小曲，我还是第一次看到母亲这样地高兴，一年的努力没有白费，母亲争强好胜的性格得到了极大满足，对过这个年充满了惬意。

　　我们闹着要吃肉，这晚，母亲便大方地给我们炖了一锅肉，好饭不怕晚，吃上的时候都已经很晚了。

　　说起这宰猪，顺便说几句，猪的胰岛素，母亲也舍不得扔掉，把其砸实，弄成圆形，用来做肥皂洗手，我最不愿用这了，洗出手来一股子腥味。那时乡下肥皂不多，都管肥皂都叫胰子，因为宰了猪，好长一段时间，我们家就用这腥乎乎的猪胰子洗手。

　　时光荏苒，好的日子过得格外地快，现在母亲老了，快八十了，而且离开乡下也几十年了，每当母亲说起在乡下的那段时间，她老人家都是兴致十足。

　　有一天，我在街上看到，由于母亲年轻时的劳累，自己的脚趾关节都变了形，提着一个装满鲜菜的袋子，一瘸一拐地走着，我的眼睛潮湿了……