年是什么？年是嗷嗷待宰的年猪，是一篓篓刚捞捕的鲜鱼，是上下扑腾的鸡鸭，是刚下蒸笼热腾腾的年糕，是响彻云霄的鞭炮，是多次拿出来翻看又舍不得穿的新衣裳，是那条通往集市的泥泞的路，是村口那个干瘦老人和他的爆米花机，是亲友间见面时的问候与寒暄，是化着拙劣彩妆扭着圆滚腰身的花鼓灯，是我们贪睡迟起忙不迭地去给长辈拜年时穿错鞋子的囧闻，也是长辈们给的几张花花绿绿、叠得整整齐齐的压岁钱......

　　这是记忆里的年，也是乡村热热闹闹红红火火的年。

　　城市也有年。城市里的年是拥堵的车河，是排着长龙的超市，是游人如织的公园，是热闹的服装店和理发店，是街边挂的一长溜的红灯笼和中国结，是一大队人马统一服装抬着一面大鼓边敲边舞的龙灯或狮子灯，这就是这几年我所过的年。而令我常怀念的，仍然是乡村的年。一声亲切的乡音，一煻燃得正旺的炉火，父母亲在灶膛前忙碌的身影，以及那一方永远留在我回忆里的黛色的山岚和灰蒙蒙的天。

　　大概有五、六年没回老家了吧。在老家过年，则是十多年前的事情了。自父母亲和我住在一起后，故乡，就成了一个带着几分愁绪的名词飘逸在我的纸笺上。那个生我养我的小山村，那个抬头只看到巴掌大一片天空的小山村，那个只有黛色山岚和灰蒙蒙的天空的小山村，把我抛得远远地，留下一份无法言说的伤痛烙印在经年里。然而，小山村里那份浓郁、亲切、淳朴的年却一直萦绕在我心头，一年比一年葳蕤。

　　大年初一，公公婆婆在灶膛前忙碌，厨房里氤氲着饭菜的香味。这样的画面，是我记忆中的年。在深圳小叔子家好几个年头的公公婆婆和小叔子一家今年都回来了，也带来一种久违的年味。由于风俗不同，娘家过年是大年三十，婆婆家初一才算过年。所以，每年的初一，是婆婆家最为隆重的。

　　灶膛里的炉火毕毕剥剥地燃，时不时有红红的火舌窜出来，绕过黑色的锅底吻到锅面。已近七旬的婆婆身系围兜，一手抄铲，一边和我们叙着家常。她有条不紊地忙碌着，花白的短发和锅里升腾的白色气雾缠绕在一起，透过气雾的间隙露出一张如金菊花一样盛开的脸。不一会，灶台上就摆满了大碗小碟，全是色香味俱全的家常口味菜，而且有些菜的做法我学都学不会。

　　年轻时候的婆婆很漂亮。老公曾给我看过一张婆婆一二十岁时的照片，是那种在黑白底色上上了大红大绿的彩。以前的彩色照片大抵都是这样，彩色是后期加工上去的，但那种粗劣的加工方法并没有掩盖婆婆年轻时的灵秀：长辫子、瓜子脸，一双大眼睛水汪汪的。即使婆婆现在已不再年轻，但挺直的腰板，白皙的肤色，慈祥的笑容，还加上一头银色的头发，颇有几分已优雅老去的那些欧美范那样的神韵。婆婆很能干也很灵巧。婆婆娘家人丁单薄，家境贫寒，加上公公是上门女婿，这样的家庭在当时的社会里是要受别人的歧视和欺负的，生活更多的是艰难。然，公公婆婆凭着自己勤劳的双手，在家徒四壁的情况下养大三个儿子，送走老人。大儿子和小儿子各自高校毕业走上工作岗位。老二在家经商，生活殷实。婆婆做的棉鞋，经久耐穿，舒适温暖，而且又不显臃肿，比大街上卖的还好看。婆婆做的酸枣糕、坛子菜，是我的好友和姐妹们念念不忘的。一样简单平常的菜蔬，到了婆婆手里就变戏法似的成了美味可口的坛子菜。什么酱辣椒，酱茄子，酱豆子，腌空心菜，腌地瓜藤等五花八门。曾和老公一起逛农博会时开过这样的玩笑，说咱妈做的坛子菜比农博会的更精致更可口，要是拿来卖，保准抢光。女儿小时候最喜欢吃酱豆子炒肉，每次在下筷之前必会问这是谁做的，如果是市场买的也得骗她说是奶奶做的，不然她不肯吃。每次我们一回家，婆婆总会将自己舍不得吃的土特产给我们这样拿一点，那样拿一点，大包小包直往我们车上堆。对此，我常笑自己是鬼子进了村。

　　婆婆心性宽厚，与人和睦，勤劳俭朴，隐忍乐观。平日里的婆婆话语并不多，对我们也没什么谆谆教诲，更不会因为我们做错事而苛责我们，而是用自己的实际行动教会我们人性里一些闪光的东西。曾记得，女儿小的时候，婆婆在我家帮我照看孩子。那时候我和老公都年轻气盛，加上生活和工作的重压，夫妻俩偶尔也会吵架。但不管我有理无理，婆婆总是护着我。后来，我非常认真的跟婆婆说过，要是我和老公离婚了，我就给婆婆当女儿。我一直都是这么想的，因为婆婆没有女儿。当时的婆婆嘿嘿笑着：“离什么婚，哪有夫妻不吵架的。”其实，作为媳妇，特别是大儿媳，我知道我有很多不足之处，但婆婆从来不会计较，总是一味的包容和付出。好在二儿媳聪明能干，得到了婆婆的真传。三儿媳温婉贤良，就像是婆婆亲生女儿一般。现在，家里婆媳相融，兄弟相亲，妯娌和睦，别人都说是婆婆好福气，其实更多的是公公婆婆榜样在前。

　　公公婆婆在家的时候，我有一大半的年是在他们家过的。喜欢婆婆炸的黄炸（一种用糯米粉、鸡蛋、红糖、肉末、橘子皮等原料揉成团再油炸的地方小吃），喜欢婆婆炒的家常菜，喜欢婆婆炖的黑豆当归汤。喜欢去婆婆菜地里转悠，顺手摘下一篮子绿得发亮的新鲜蔬菜；喜欢抱着书本躲在老屋墙根下晒太阳，直看得一个个方块字在阳光下跳舞；喜欢看孩子们在叔叔伯伯的逗引下吵吵嚷嚷，惹得大人们的欢笑一阵盖过一阵；喜欢一家人围炉烤火、夜话家常，在燃着熊熊火焰的小屋子里，亲情温暖而明亮。在公公婆婆慈爱的目光里，童年的画面，记忆里的年一步步回归。

　　原来，有根的地方才是故乡，家就是年的方向。每年，年从这里出发，带着美好和憧憬、爱和希望，一路走，一路回头望。疲惫了，想家了，思念亲人了，又回到这个叫“家”的地方。于是，我们赋予“年”一个温暖而朴实、热闹而喜庆的名字，世世代代都在守望。