■ 过年

　　日子过得好快，不知不觉中又要过年了。来这世上七十九个年头，擦八十的边了，于是一通回忆感叹。

　　年是生命的“度”，人生的“度”，成长成熟的“度”，所以人们对“年”看得很重，每到年尾要“度”一下自己。

　　儿时是挨着木门比比长高了多少，在上面重新画个记号。工作后则“度”一下一年来做了那些事，或提了多少工资。现在是“度”一下写了多少篇短文。无论结果如何，与他人有多大差别，都爱把“度”看成人生的大事。

　　当然，“度”中有人欢喜有人愁，或高兴，或哀叹，或悔恨，或寄期望新一年的拼搏。

　　“年”对于人生，只会越来越少不会越来越多。不回头的，过去一天就要少了一天。有人叫做光阴荏苒，还有形容光阴似箭、如电、如流、如白驹过隙，因为它不仅快而且一去不复返。人还爱攀比，希望过得更好，于是亲友在这个日子互相祝贺，祝吉祥如意、事事顺利。

　　自古以来，人们为年迎来送往，送旧岁放鞭炮庆祝，迎新年也放鞭炮庆祝，祈望上天照顾。

　　据说“年”原是害人的山兽，每到这时就下山危害百姓，后来一聪明人出主意焚烧竹子，让竹子爆裂的噼啪噼啪声把“年”吓跑，保护村民。从此年年焚烧竹子，后来有人创造了爆竹代替，做成一串串，成鞭状，所以叫做鞭炮。

　　过去有“返老还童”之说，是相对而论。人老了能回童年吗？不能。

　　年龄不能返老还童的，体质、相貌通过保养和美容可能会变得年轻一些，年纪不可能变。人返回童年是神话，天方夜谭。

　　心理状态似乎可能变化，然而我不看成返回童年，而看成微度痴呆。比如有老人变得如同孩子一样好吃贪玩、喜怒无常，比如本来是老成持重、不苟言笑的人，变得喜欢没话找话、爱哭爱笑。一邻居原是很矜持的性格，不感情表露，似乎没有喜怒哀乐，老年后竟然一反常态，高兴时甚至拍巴掌叫好。一同事更是，年轻时候对一切都冷漠，变得摁自行车铃居然津津有味。这哪是返老还童哦。

　　我年纪老了爱回忆儿时，其实也是种“痴呆”。

　　记得儿时常盼过年，问奶奶还有多久过年，奶奶便会回答说：“你过年高兴，我被累死了”，有时还回答说：“才过完节又想过年，不怕我累死呵”，然后去取来“通书”。奶奶不识字，要我念给她听，然后就掰着指头算，告诉我还有多久过年。

　　现在才体会到奶奶为什么不喜欢过年。真的，我也不喜欢过年了，觉得过年太辛苦了，仅仅是喜欢回忆罢了，这是返老还童吗，不是。仅仅是深深的感岁月如流，留恋而已。

　　■ 通书

　　奶奶取的“通书”就如同现在的月历，小小的一本，薄薄的，毛边纸的。通书最早是由朝廷制定，所以叫做皇历，因封面橘黄色又叫黄历。它比日历、月历、年历的内容丰富，不仅有年、月、日、星期，还有节气与吉日、凶日，哪天是“吉日”宜嫁娶、宜出行、宜打灶，哪天又是“忌日”，不宜什么什么的。后来才有广东罗庆辉私人编写的通书在民间流行。由于书中的节气计算准确，对农事很有作用，颇受欢迎。虽然曾被诬为“邪书”禁止。因为当时交通落后，京都皇历运往南方要好几个月，所以《罗家通书》禁而不止。

　　雍正六年，县府将《罗家通书》呈朝廷。雍正帝看后不信小地方会有这样的能人，下旨传罗入京应答。雍正提问后罗当面计算，与皇历丝毫不差，雍正称赞他是奇才，于是获恩准。从此流传越来越广，远销国外华人地区。

　　过去，老人办事，比如搬家、建房、打灶、嫁女、娶媳妇等等都要翻皇历“择吉日”，甚至包括远行、探望亲友，连古代军队的指挥官安排战士出征也“择吉日”。

　　人民共和国成立后“通书”废除，尤其文革时不见踪影，改革开放后“死灰复燃”，甚至日历、月历、年历上也增添了“吉日”“忌日”，与宜嫁娶、宜出行、宜打灶等等内容。大概只生孩子没人择吉日，因为由不得择日，十月怀胎足月了就得哇哇坠地。

　　细想，其实现在也有生孩子“择”日子的，不是择吉日，而是计算好日子把孩子生在国外成个外国人，据说在美国领空出生就算美国人。真成了从前被挖苦的说法：“美国的月亮也比中国亮”。呵呵，爱把孩子生在国外变成外国人的，恰恰大多数就是从前挖苦说“美国的月亮也比中国的亮”的那些人的后代。这是题外话哦。

　　■ 打蜡烛

　　正月又叫做元月，古人称夜为“宵”，十五是一年中的第一个月圆之夜，所以称正月十五元宵。又称“上元节”，指上元天官赐福。

　　从前没电灯，处处是黑糊糊一片，不像现在到处灯火通明、五彩缤纷，所以孩子特爱玩火。平日不许，只有元宵是玩火的机会。连“不许百姓点灯”的年代，也依惯例准许“放火三天”。

　　这是个传说的笑话：一个叫做田登的太守，为摆谱，学皇帝爷的样，规定下面的人避讳他名字中的“登”字，与“登”同音的字也不许用，要用其它的字代替，触犯者重则判刑，轻则挨板子。

　　这年元宵到了，按惯例要张帖告示，准许放三天焰火，点三天花灯。既然不能用与“登”同音的灯字，出告示就难了。元宵节里花灯不能不让点，告示不能不贴，怎么写呢？想了好久，只好用“火”代替“灯”，于是写成了：“本州依惯例放火三日”，闹了个“只许州官放火，不许百姓点灯”的大笑话。

　　有许多儿时的过年记忆，印象最深的是在奶妈家过年，最喜欢的又是“打蜡烛”。

　　奶奶家在县城，街上很热闹，有舞龙灯、踩高跷、跑莲船，但不能自己参与。过年也就是吃，去亲戚家拜年没有好玩的，亲戚忙着给做吃的，所以也就在那里等吃。奶奶家没有奶妈家好玩。

　　我喜欢去近郊农村的奶妈家过年，平日不许赌钱，过年可以，在那里看大人打纸牌、玩骰子、打麻将，有时还帮着丢骰子，一次赢了钱得了表扬还得了钱，高兴得不得了。

　　最喜欢的是特有的，结队去邻居家“打蜡烛”。不知道其它地方有没这样的风俗。“打蜡烛”其实是“讨”蜡烛，最好玩了。每人擎一只花花绿绿的灯笼，有大有小，有方形的、圆形的、鱼儿形的、公鸡形的，热热闹闹、说说笑笑，去附近邻居家说一句吉利话，邻居就给一枝小小的蜡烛，高兴得赶快揣入口袋，够玩好几个晚上。

　　“打蜡烛”是交往的一种方式，通过孩子增加各家各户的交往。

　　老了，再没有儿时的快乐了，当然，主要是因为年纪。再则现在到处灯火通明，各种各样的的灯五彩缤纷，简直是灯火世界，灯火缤纷多彩、闪闪烁烁，喧宾夺主得如同是压迫人，在灯火辉煌中人显得那么渺小和逊色。对于灯再也没有了当年的感受了。