夜，网织的乡情暖暖地盖在我的梦中，一枝桂香于故园的意境里浮动。一顶亭亭的竹笠从岁月的深处飘来，竹笠下一对相传的手镯在腕上晃动着少女的美丽……故乡，我隔一叶风帘望你，很瘦的西风里，站立的地方是一片泪湿的土地。

　　梦幻中，一支灿烂的月谣染满故乡都梁的兰香，水莲花般在我眼前摇晃，那插足水中很惊险、很安详的吊脚楼，那爬满紫花藤的石城墙，那跳跃的渔火，弯弯的石桥，那苍凉写意的古塔，那塔下沉重而喑哑的风铃，从遥远的故乡小城向我走来。我看见野花环抱的村庄，与稻们一起沉浸在蛙鼓里，月光的芒线勾出草垛和筒车的轮廓。十八岁的哥哥拥着小妹沿着迷人的稻香，走进秋夜纺织娘无弦的歌声。我听见月亮在斜斜的瓦顶上静静地走过的声音，月光犹带一滴滴故乡的鱼腥草的气息。我知道，此刻父亲正伫立在秋天的门槛，用泥土般的浑厚嗓门，喊着一次次寂寂的儿魂。被月光镀亮的声音一茬茬地浸过田垄，在夜色中汪洋成一片。我还听见月光下平平仄仄的摇井汲水声，弯弯绕绕的碾盘滚动声，一泻如银的破篾织笠声，滋润着家乡苦涩的日子。分辨得出那一针一线的簌簌声，却如风抖寒枝，月漱幽泉，是母亲在挑灯做鞋，塑造儿子踢倒山的伟魄。那一行行歪歪的针脚，是母亲用密织的情线写下的字字叮咛。母亲呵，儿即使作一千次的飞越，也挣脱不了你缠绵而仁慈的母爱，挣脱不了你柔韧而绵长的牵挂！我还见到了那个蓝衣飞扬的少年此刻正走入天井，抬头看清越如歌的月色和意向恍惚的风。少年望望垂挂在门前很近的远山，看一眼埋伏神话和凶险的缥缈山影，又开始磨刀霍霍，编织草鞋，准备远行。蓝衣少年发现，童年从窗口扑愣着飞出去了，那只孤独的小白鸽此刻还在山顶飞翔吗？山上的野菊花一层层地开着她们的心事，哪里有小白鸽的雪泥鸿爪？流血的杜鹃，惑人的桃花，蓝衣少年上山面对满山荆棘只是满心惆怅。父亲在晴朗的月夜里一遍又一遍地往水桶上涂着桐油，父亲是要让直立的水不再躺下啊。那时候我怎么也不明白父亲的苦心，怎么砍柴伤了手指，挑煤挑痛了肩胛就嚷着不干了呢？

　　紫岚升起，月气浓了，那只静静的篾篷船，已熟睡在沉沉的水梦之上，篷窗不再泄出灯光和俚谣。那个赶鸭子般赶少年下水的光头船老板到哪里去了？还有那个素净如水仙的捣衣船姐又到哪里去了？只有凉秋冷月似温情的女人，她用纤柔的手势抚遍我空寂的心。也是在水边，窈窕伊人踩着月下青山的好景致，从吊脚楼里款款地走出。水腰摆风，杨柳弄月，一路踏响如歌的行板，来收获在黑夜里发出蜜样光芒的蓝色爱情。满河溜跑着晚风的窃窃笑声。那个傻小子，一把搂抱住满怀的绝色，火热的狂吻，竟比鱼儿唼喋的水声还要响。上游的渔父，你遇见过楚冠凤带的三闾大夫了吗？香草美人，众醉独醒，濯足濯缨的千年绝唱，犹在耳畔响起。大夫来过的地方，生长岸芷汀兰，生长遍地洞箫，亦生长九死不悔的爱情。

　　那个秋气凝重的月夜，帘卷西风瘦，那首散佚的古乐府月谣，千年后又一次被霜风传吟。我与爱人相携着来到古塔下，倾听塔铃摇响那个凄美的传说。月境多么美好，塔角明暗线条虚实互映，塔基须弥石座上的流云、如意充满着月的灵性。古老的卷草复活了。爱人说：“你‘孔雀东南飞’是‘五里一徘徊’？还是一飞不见影？”我指塔为证，说：“心爱的人啊，此去蓬山路已远，青鸟殷勤为探看。”离乡背井，却永远离不了亲人冷暖的记挂，离不了游子对故乡回归的渴望。那故乡苍老的城墙，青青的山岭，辣辣的乡音，那声声悠长的呼唤，那古色沉重的老屋老树，那风铃般摇曳的欢歌笑语，都是我的精神回归、赖以生存的生命之源啊！

　　让我以睫毛作帘，帘卷帘舒就似云卷云舒，都向故乡飘荡。时梦时醒，乡愁才下眉头，又上心头。我知道，卷帘的日子，正是启程的日子。